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LES    REVES 


LES  SAISONS 

La  nature  parle  toujours  ; 

Sans  repos  elle  manifeste 

Dans  les  clairs  et  les  sombres  jours 

Son  être  orgueilleux,  ou  modeste. 


Elle  parle  très  haut  durant 
L'été,  le  printemps  et  l'automne 
Puis,  l'auditeur  indifférent 
La  croit  muette  et  l'abandonne. 
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L'hiver,  elle  parle  tout  bas  ; 
Sa  voix  plus  faible,  qui  se  pâme 
Et  que  la  foule  n'entend  pas, 
Murmure  au  fond  d'une  seule  âme. 

Le  vert  feuillage  de  l'avril 

Me  plaît  moins  que  les  branches  nues; 

Mieux  que  son  frivole  babil 

J'aime  leurs  rumeurs  inconnues. 

Lorsque  dans  le  vent  du  chemin 
On  entend  résonner  leurs  fibres, 
Alors,  ô  pauvre  cœur  humain, 
Il  semble  que  c'est  toi  qui  vibres. 
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L'ABRI 


Quand  sur  les  champs  déserts  souffle  la  dure  bise, 
Quand  par  les  premiers  froids  la  nature  est  surprise, 
Pour  que  nous  pleurions  moins  son  ancienne  splendeur, 
Elle  nous  garde  encor  des  coins  pleins  de  tiédeur, 
Où  le  vent  qui  mugit  et  sur  nos  têtes  passe, 
Laisse  une  douce  paix  dans  un  petit  espace. 
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Un  rayon  de  soleil  réchauffe  ces  abris, 
Sous  un  remous  de  l'air  il  y  pleut  des  débris  ; 
Une  marge  de  bois,  un  mur  blanc,  une  pente 
Otent  sa  force  aiguë  à  la  bise  coupante 
Et  font  gronder  en  vain  son  bruit  de  grandes  eaux; 
Un  frisson  de  bonheur  pénètre  alors  mes  os, 
Comme  si  la  nature,  où  manque  la  tendresse, 
M'effleurait  en  secret  pourtant  d'une  caresse  ! 
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LA   DERNIÈRE  ROSE 


Vous  entrez  après  moi  dans  la  claire  jeunesse, 

Belle  Diane  au  front  d'argent; 
De  l'autre  bord  du  ciel,  naïve  charmeresse, 

Vous  voyez  mon  soleil  penchant. 

Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  voir  l'azur  ensemble 

Le  temps  loin  de  vous  m'a  jeté, 
Bien  que  votre  regard,  où  le  sourire  tremble, 

Annonce  à  tous  la  charité. 
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La  saison  déclinante  où,  fraîche  visiteuse, 
Vous  m'apportez  un  doux  émoi, 

Montre  des  jours  divers  de  lumière  douteuse 
Où  les  jours  tristes  sont  pour  moi. 

Novembre  étend  sa  brume  en  voile  funéraire, 
Quand  vous  venez  dans  mon  jardin  ; 

Les  frimas  menaçants  en  peu  d'heures  vont  faire 
Un  sombre  lieu  de  cet  Éden. 

J'ai  sauvé  de  l'hiver  une  dernière  rose, 

Dont  il  va  flétrir  l'incarnat, 
Unique  fleur  qui  luit  dans  le  brouillard  morose 

Et  l'échauffé  de  son  éclat. 

Puisque  votre  printemps  y  reconnaît  sa  trace, 
Puisque  près  d'elle  vous  voilà 

Et  que  de  vous  l'offrir  j'aurais  mauvaise  grâce, 
De  vos  mains  blanches  cueillez-la. 
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LES  BRUITS    DE  L'HIVER 


Dans  les  mois  dépouillés,  sous  l'arche  du  ciel  noir, 
Aux  bruits  rares  et  seuls  frappant  la  terre  humide, 
Il  manque  ce  concert  diffus  dans  l'air  fluide 
Dont  l'oreille  en  été  jouit  sans  le  savoir. 

Quand  les  brebis,  marchant  dans  la  fange,  le  soir, 
Retrouvent  leurs  agneaux  pleins  d'une  attente  avide, 
Au  lieu  de  cris  de  joie,  il  monte  dans  l'air  vide 
Des  lamentations  pour  fêter  le  revoir. 
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Des  petits  vagissant  et  des  mères  qui  bêlent, 
Dans  l'espace  terni  les  plaintes  s'entremêlent, 
Comme  pour  rapprocher  le  secret  de  leurs  maux. 

Qu'ils  sont  tristes,  l'hiver,  ces  bêlements  de  bêtes, 
Ces  longs  et  sourds  appels  des  plus  doux  animaux 
Qui  penchent  vers  le  sol  d'inoffensives  têtes  ! 
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IMPRESSION    D'HIVER 


La  neige  triste  est  sur  la  terre, 
Quand  je  m'éveille  ce  matin, 
Et  la  vêt  comme  mon  destin 
D'un  monotone  et  froid  mystère. 

Mais  une  tiédeur  a  surgi, 
Caressante  et  douce  au  visage, 
Et  la  glace  sur  son  passage 
Se  fond  dans  un  orbe  élargi. 


14  Rêves  et  Pensées 

Les  pentes  que  le  rayon  touche 
Montrent  de  nouveau  leurs  gazons 
Réchauffés  d'intimes  frissons, 
Comme  à  l'haleine  d'une  bouche. 

Les  coteaux  qu'anime  un  réveil, 
Tout  plaqués  de  vert  et  sans  ombres, 
A  l'opposé,  des  penchants  sombres, 
S'étalent  gaiement  au  soleil. 

Et  l'on  a  peine  à  reconnaître 
Que  le  côté  clair  du  Midi 
Et  le  triste  Nord  engourdi 
Soient  les  deux  faces  du  même  être. 

Ainsi  l'astre  de  ton  amour, 
Ainsi  ta  clémente  tendresse 
M'enveloppent  d'une  caresse 
Qui  me  rend  la  vie  et  le  jour. 

Et  lorsque  la  froideur  première 
Vient  de  nouveau  peser  sur  moi, 
Mon  cœur  en  se  tournant  vers  toi 
Retrouve  chaleur  et  lumière. 
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LA   MAISON 


Assise  fièrement  au  bout  d'un  promontoire, 
Mais  serrée  au  penchant  d'un  plateau  qui  finit, 
Ma  maison,  d'un  côté,  se  cache  comme  un  nid 
Et,  de  l'autre,  en  plein  ciel  dresse  un  observatoire. 

Elle  domine  tant  le  proche  territoire 
Qu'il  se  creuse  sous  moi,  baisse  et  s'évanouit, 
Et  que  l'horizon  seul  dont  l'âme  s'éblouit 
Orne  ce  lieu,  laissant  tout  le  reste  accessoire. 
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Et  par  une  vertu  qui  me  pousse  en  avant, 
Je  me  sens  incliné  vers  l'espace,  où  le  vent 
Agite  les  rayons  en  gerbes  d'étincelles; 

Et,  mon  corps  n'ayant  plus  d'asile  nulle  part, 
Mes  pieds  ne  trouvant  pas  de  commode  départ, 
Vers  les  chemins  du  ciel  mon  rêve  prend  des  ailes. 


Les  Rêves  17 


LE   VENT   DES    CIMES 


A  Edouard  Schurè. 

Ma  maison  est  debout  sur  un  tertre  élevé, 
Aride  lieu,  d'eau  vive  et  d'ombrages  privé  ; 
Les  arbres  n'ornent  pas  ce  sommet  solitaire, 
Et  le  vent,  que  là-haut  jamais  rien  ne  fait  taire, 
Ne  peut  y  provoquer  ces  doux  chuchotements 
Qu'il  éveille  en  frissons  au  cœur  des  bois  dormants; 
On  n'entend  pas  courir  ces  incertains  murmures 
Qui  naissent  du  fouillis  emmêlé  des  ramures, 
Ni  gémir  tout  à  coup  le  bruit  faible  et  dolent 
De  deux  troncs  inclinés  l'un  l'autre  se  frôlant. 
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Non!  tout  ce  qu'on  entend,  c'est  la  voix  monotone 

Du  vent  qui,  furieux,  contre  la  pierre  tonne, 

Dans  sa  course  lointaine  arrêté  par  ce  choc 

Froisse  son  aile  au  mur  résistant  comme  un  roc, 

S'engouffre  aux  toits,  mugit  comme  un  cri  qui  s'étrangle, 

Se  brise,  et  par  éclats  vient  expirer  à  l'angle. 

Dure  et  sèche,  il  me  plaît  d'écouter  cette  voix, 

Je  la  préfère  au  chant  mélodieux  des  bois; 

Elle  me  fait  songer  à  la  voix  solennelle 

Du  vent  des  monts  hardis,  qui  ne  bat  de  son  aile 

Que  des  pics,  des  rochers,  du  granit  et  du  fer, 

Dans  ce  simple  combat  de  la  pierre  et  de  l'air 

Où  l'élément  subtil  n'a  pas  même  une  mousse, 

Pour  y  faire  vibrer  une  plainte  plus  douce. 
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L'ESSOR   DU   VENT 


à  Jean  Aicard. 


Dans  mon  pays  où  l'autan  vole 

Avec  un  bruit  désordonné, 

Si  quelqu'un  a  la  tête  folle, 

On  dit  :  C'est  un  homme  «  autané  ». 

C'est  qu'en  vérité  ces  tempêtes. 
Sous  qui  les  grands  chênes  tordus 
En  frissonnant  courbent  leurs  têtes 
Et  penchent  leurs  bras  éperdus, 
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Ces  tourbillons  de  toutes  sortes, 
Ces  poussières  et  ces  oiseaux, 
Ces  vapeurs  et  ces  feuilles  mortes 
Qui  vont  comme  de  grandes  eaux, 

Ces  bruits  de  mer  aérienne 
Heurtée  à  d'invisibles  bords, 
La  grande  harpe  éolienne 
Qui  vibre  de  lointains  accords, 

Ces  frôlements  sur  le  visage 
Qui  nous  viennent  on  ne  sait  d'où, 
Inspirent  la  folie  au  sage 
Et  font  grandir  celle  du  fou. 

L'enfant  pousse  des  cris  de  joie, 
Bondit  en  l'air,  et  ne  pouvant 
Jeter  au  ciel  son  âme  en  proie, 
Lance  son  chapeau  dans  le  vent. 

L'ivresse  chantante  des  choses 
Communique  à  l'homme  un  émoi 
Qui  lui  prend  ses  pensers  moroses 
Et  le  fait  sortir  hors  de  soi. 
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Il  entend  sa  lyre  muette 
Où  des  souffles  passent  encor, 
Le  penseur  redevient  poète, 
Les  songes  reprennent  l'essor. 

Puis,  hélas  !  quand  le  vent  retombe, 
Un  vide  pareil  à  celui 
Qui  s'épand  au  fond  de  la  tombe 
L'accable  d'un  immense  ennui, 

Jusqu'au  jour  d'incertaine  attente 
Où  la  voix  qui  charme  son  cœur, 
La  voix  sonore  et  palpitante 
Viendra  réveiller  sa  langueur. 
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VENT   D'AUTAN 


L'autan  qui  vient  du  Sud  a  rompu  sa  barrière, 
Le  torrent  d'air  jeté  dans  sa  haute  carrière 
A  déchaîné  sa  force,  il  est  maître  du  ciel, 
Les  échos  éveillés  par  son  souffle  qui  passe 
Se  choquent  en  montant  et  remplissent  l'espace 
D'un  invisible  bruit,  presque  immatériel. 

La  terre  tend  au  vent  ses  orgues  vénérées, 
Et  ses  rameaux  vibrants  et  ses  lyres  sacrées 
Qu'elle  dresse  pour  lui  sur  la  cime  des  monts  ; 
Il  arrache  des  sons  sublimes  aux  grands  chênes, 
Il  frissonne  tout  bas  dans  les  herbes  prochaines 
Et  mugit  dans  les  rocs  comme  un  vol  de  démons. 
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Auprès  de  la  rivière  où  le  flot  gris  moutonne , 
Il  assemble  un  concert  où  rien  n'est  monotone 
Dans  les  arbres  du  bord  étalés  en  rideau; 
On  voit  céder  à  l'air  le  peuplier  docile 
Comme  la  plante  verte  au  fond  du  fleuve  oscille, 
Indifférente  et  souple  au  gré  du  courant  d'eau. 

On  rencontre  parfois  un  lieu  plein  de  silence, 

Asile  inespéré  de  calme  et  d'indolence 

Dans  ce  vaste  océan  aux  confuses  clameurs 

Que  l'on  ne  peut  pas  voir,  mais  qu'il  est  doux  d'entendre, 

Et  qui,  roulant  sa  vague,  essaie  en  vain  d'étendre 

Sur  cette  île  de  paix  son  cercle  de  rumeurs. 

Dans  la  forêt  secrète  où  palpitent  les  branches, 
On  entend  comme  un  bruit  de  sourdes  avalanches 
S'approcher,  puis  bondir  sur  les  nids  affolés, 
Puis  rapide,  glissant  aux  cimes  des  ramures, 
Finir  dans  le  lointain  en  de  vagues  murmures 
Dont  la  fuite  a  rendu  les  bois  plus  isolés. 

Le  vent  qui  retentit  aux  flancs  de  la  colline, 
Poussé  par  son  élan,  à  peine  un  peu  s'incline 
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Au-dessus  du  vallon  silencieux  qui  dort  ; 
Il  y  sème  en  son  vol  quelques  brises  errantes, 
Il  y  laisse  tomber  quelques  voix  expirantes, 
Et  court  recommencer  son  bruit  à  l'autre  bord. 

Les  bruits  mélodieux  sans  cesse  se  déplacent; 
Renforcés,  assoupis,  ils  montent  ou  se  lassent 
En  un  rhythme  inconnu  qui  berce  ma  langueur; 
Les  modulations,  légères  voyageuses, 
Se  poursuivent  au  front  balancé  des  yeuses 
Et  séparent  leurs  voix  ou  les  mêlent  en  chœur. 

Les  arbres  tourmentés  perdent  leurs  feuilles  mortes, 
Qui  s'échappent  au  choc  des  haleines  plus  fortes 
Et  vont  s'accumuler  dans  les  creux  des  abris, 
Ou  pénétrent  parfois  dans  les  maisons  ouvertes, 
Apportant  la  senteur  des  campagnes  désertes, 
O  nature,  et  l'attrait  de  tes  vagues  débris. 

Un  tourbillon  soudain,  s'approchant  comme  un  rêve, 
Balaie  au  bord  des  prés  les  feuilles,  les  soulève  : 
On  les  voit  se  débattre  et  s'enfuir  en  lambeaux, 
Mais,  prises  dans  son  souffle,  invisible  spirale 
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Qui  monte  à  la  hauteur  des  tours  de  cathédrale, 
Elles  flottent,  nuée  épaisse  de  corbeaux. 

Un  voile  que  le  vent  tisse  et  régularise, 
Tenture  faite  d'air,  nappe  immobile  et  grise, 
Filtre  le  jour  égal  par  son  dôme  léger; 
Au-dessous  un  flocon  détaché  du  nuage, 
Portant  quelque  nouvelle,  active  son  voyage 
Et  se  hâte  là  haut  comme  un  bon  messager. 

Une  bande  d'oiseaux  ivres  de  la  tempête 
Se  lance  dans  le  vent  qui  les  reçoit  en  tête, 
Leurs  avirons  unis  refusent  de  plier, 
Puis  vaincus  sans  douleur  à  ce  jeu  de  la  lutte, 
Ils  tournent  en  traçant  une  souple  volute 
Et  cherchent  un  refuge  au  proche  colombier. 

La  fumée  à  grands  flots  se  trouble  et  s'échevéle  ; 
La  cloche,  à  qui  l'autan  fait  une  voix  nouvelle, 
Semble  un  soupir  perdu  dans  l'immense  frisson, 
Le  fantasque  ouragan  qui  toujours  la  domine 
La  rapproche  tantôt,  tantôt  la  dissémine 
Comme  une  autre  fumée,  une  vapeur  de  son. 
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La  nuit,  lorsque,  sentant  la  journalière  insulte, 
L'homme  dans  le  sommeil  apaise  son  tumulte 
Et  livre  son  repos  à  tes  voiles  amis, 
O  nature,  ta  voix  lointaine  et  solitaire 
Continue  à  régner  au  ciel  et  sur  la  terre, 
Et  veille  doucement  sur  tes  fils  endormis. 

Avec  les  sons  légers,  l'oiseau,  l'air  et  la  feuille, 
Avec  tous  les  désirs  que  ta  force  recueille, 
Je  me  laisse  emporter  par  tes  grands  tourbillons 
Vers  le  sein  pressenti  d'une  haute  puissance 
Qui  dispose  la  mort,  la  vie  et  la  naissance, 
Malgré  les  vains  essais  de  nos  rébellions. 
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LA    POESIE 


Les  soleils  radieux  qu'un  froid  hiver  allume 
Éclaireraient  trop  bien  sa  triste  nudité, 
Ses  contours  amaigris  où  manque  un  velouté 
Et  ses  grands  bois  que  souille  un  lavis  de  bitume. 

Mais  un  tissu  flottant,  un  vêtement  de  brume, 
Aux  pentes  des  coteaux  sur  les  branches  jeté, 
Remplace  la  parure  et  les  fleurs  de  l'été 
Par  sa  gaze  légère,  éthérée  et  qui  fume, 
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Et  qui,  mettant  dans  l'air,  sans  elle  pauvre  et  laid, 
Un  long  voile  irisé  d'ombre  et  de  violet, 
Couvre  en  son  demi-jour  les  fanges  de  la  terre. 

Ainsi  le  cœur  lassé,  dont  la  claire  raison 
A  dépouillé  la  sève  et  durci  l'horizon, 
O  vague  Poésie,  aspire  à  ton  mystère  ! 
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INSTINCT    DE    MÈRE 


La  glace  dure  et  froide  entoure  un  pré  penchant 
Où  le  soleil  d'hiver  la  fond  en  la  touchant; 
L'herbe  verdit  un  peu  sous  la  blanche  buée 
D'aspect  laiteux  qu'épand  la  neige  remuée, 
Et  les  petits  agneaux,  au  bord  de  ces  linceuls, 
Vagissent  vaguement  privés  de  mère  et  seuls. 
Une  femme,  pour  qui  ces  plaintes  sont  un  signe 
Qui  la  touche  à  travers  sa  fourrure  de  cygne, 
Jeune  mère  elle  aussi,  vient  errer  dans  le  pré. 
Par  les  cris  des  agneaux  son  cœur  est  attiré. 
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Elle  est  là,  regardant  leurs  yeux  clos  de  faiblesse, 
Leurs  pas  inachevés  où  manque  la  souplesse, 
Leur  bouche  humide  et  rose,  et  le  soyeux  duvet 
Qui  d'un  tremblant  éclat  de  neige  les  revêt, 
Mais  surtout  cet  aspect  d'enfantine  innocence 
Dont  les  mères  toujours  éprouvent  la  puissance. 
Alors  la  vision  du  blanc  fleuve  de  lait, 
Où  tous  doivent  trouver  la  boisson  qui  leur  plaît, 
Ce  songe  maternel,  à  sa  gorge  pudique 
Et  chaste  devant  qui  tout  mauvais  rêve  abdique, 
Fait  ressentir  l'émoi  d'un  pur  tressaillement, 
Comme  s'il  y  montait  un  flot  tiède  et  charmant 
Et  comme  si  l'appel  d'un  enfant,  douce  chose, 
Y  faisait  tout  à  coup  germer  une  fleur  rose  ! 
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PRINTEMPS    HATIF 


L'hiver  est  triste  et  nu  sur  le  plateau  calcaire 
Où  le  chêne  noirci  perd  sa  feuille  précaire, 
Où  les  mousses  des  bois  ont  de  vagues  parfums 
Pareils  au  souvenir  resté  des  jours  défunts. 
Mais  tout  à  coup,  au  bord  de  sa  face  pierreuse, 
Pli  charmant  du  sourire,  un  vallon  qui  se  creuse 
Fait  jaillir  le  trésor  inespéré  des  eaux, 
Sources  qui  de  bien  loin  attirent  les  oiseaux 
Et  couvrent  du  cristal  de  leurs  ondes  naïves 
Un  vert  tapis  tissé  de  pointes  d'herbes  vives. 
Mon  aspiration  vers  un  printemps  soudain 
Qui  fleurirait  janvier  des  couleurs  d'un  jardin, 
Ce  rêve,  l'imprévu  de  ce  lieu  le  dépasse, 
Car  d'un  contraste  neuf  il  joint  au  même  espace 
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Des  abords  dépouillés  embrassant  des  fonds  verts 

Et  la  fraîcheur  d'avril  près  des  mornes  hivers. 

J'arrive  là,  le  soir,  quand  l'heure  devient  sombre, 

Quand  les  prés  ont  senti  la  caresse  de  l'ombre, 

Quand  le  jour  et  la  nuit  partagent  l'horizon. 

A  l'endroit  le  plus  vert,  sur  le  plus  frais  gazon 

Où  luit  comme  un  reflet  des  choses  immortelles, 

Je  vois  de  loin  des  bonds,  des  sauts,  de  vifs  coups  d'ailes, 

Des  battements  de  queue  et  de  plume  légers, 

Qui,  descendus  du  ciel,  au  vil  poids  étrangers, 

Portent  sur  notre  sol  la  liberté  du  rêve. 

Et  ces  êtres  par  qui  l'illusion  s'achève, 

Dont  la  grâce  ornerait  les  printemps  les  plus  beaux, 

Qui  sont-ils  donc  ?  Ce  sont  de  voraces  corbeaux, 

Dans  l'herbe,  joyau  vert  qui  maintenant  me  navre, 

Frémissant  et  volant  à  l'entour  d'un  cadavre, 

Sans  doute  un  pauvre  agneau  par  sa  mère  égaré 

Et  qui  tendre  voulait  goûter  le  jeune  pré. 

Et,  le  cœur  obscurci  d'un  sentiment  funeste, 

Quand  je  fais  envoler  ce  festin  d'un  grand  geste, 

Les  convives  s'en  vont  attendre,  dans  le  soir, 

Sur  un  noyer  tout  blanc  qui  s'étoile  de  noir. 
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MARS 


à  André  Lemoyne, 

Trois  heures,  le  sept  mars  :  beau  jour.  Sur  le  couchant 

Un  coteau  maigre  et  nu  profile  son  tranchant, 

Et  depuis  le  sommet  de  l'arête  coupante, 

Une  grande  ombre  bleue  emplit  toute  sa  pente, 

Car  déjà  le  soleil  descend  à  l'horizon. 

Plus  bas  l'eau  miroitante  aux  rives  de  gazon, 

Recevant  dans  l'obscur  des  reflets  de  lumière 

Qui  viennent  y  flotter  jusqu'à  l'heure  dernière, 

L'eau  brune  étale  en  nappe  un  cours  de  métal  noir 

Où  des  larmes  d'argent  parfois  semblent  pleuvoir. 
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Les  peupliers,  grandis  malgré  le  fer  des  pâtres, 
Dressent  l'amas  serré  de  leurs  bourgeons  rougeâtres 
Au-dessus  de  la  ligne  où  finit  le  soleil  ; 
Le  rayon  les  transperce  avec  son  feu  vermeil, 
Les  rameaux  plus  menus  où  l'astre  d'or  chatoie 
Scintillent  en  tremblant  comme  des  fils  de  soie, 
Et  leur  substance  entière  en  lui  s'évanouit. 
Mais  comme  le  soleil  d'un  seul  côté  reluit, 
Comme  les  peupliers  montent  sur  un  fond  sombre, 
La  face  où  je  les  vois  demeurant  pleine  d'ombre, 
De  ce  frêle  printemps  les  charmes  incertains 
Me  semblent  une  proie  à  de  tristes  destins. 


Les  Rêves  37 


LA  FLEUR  BLEUE 


Ni  parfums  ni  clartés  ne  meurent  en  hiver, 
Le  ciel  rit  dans  les  bois  où  palpitent  les  branches, 
De  sereines  lueurs  sortent  des  neiges  blanches 
Et  l'on  goûte  à  longs  traits  le  souffle  froid  de  l'air. 

Comme  on  prise  avant  tout  l'onde  du  courant  clair 
Dont  aucune  saveur  ne  gâte  les  eaux  franches, 
Ainsi  sa  pureté,  par  d'heureuses  revanches, 
Relève  la  vertu  de  l'insipide  éther. 
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Mais,  clartés  et  parfums,  tout  est  coufus  et  vague, 

Le  vent  a  beau  mugir  et  dérouler  sa  vague, 

Il  manque  aux  choses  l'âme  exquise  et  la  couleur. 

Quel  renouveau,  quand  mars  apporte  l'humble  fleur 
Qu'on  regarde  à  genoux,  l'adorable  première , 
Goutte  d'azur,  ravon  condensé  de  lumière  ! 
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FLEUR  DE  PÊCHER 


Le  blanc  printemps  n'aura  jamais  de  feu  si  clair! 
Prés  des  bois  restés  noirs,  dans  la  petite  vigne, 
Le  pauvre  paysan  y  trouve  un  joyeux  signe, 
Car  la  couleur  du  vin  lui  rit  dans  cet  éclair. 

Le  songeur,  coutumier  des  formes  de  l'hiver 
Où  l'arbre  et  le  rocher  n'ont  qu'une  raide  ligne, 
Croit  voir  dans  la  fleur  rose  un  minéral  insigne 
Qu'un  rayon  merveilleux  aurait  frappé  dans  l'air. 
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Méconnaissant  encor  la  pulpe  de  la  sève, 

Le  regard  ébloui  s'égare  dans  le  rêve 

D'une  gemme  insensible  aux  rigueurs  des  frimas, 

D'une  pierre,  manquant  à  l'écrin  de  nature, 
Par  qui  s'achèverait  une  rouge  parure 
Faite  de  vos  lueurs,  ô  rubis  et  grenats  ! 
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LA  NATURE  EST  LA  MÊME 


A  Jules  Breton 

J'ai  naguère  tiré  des  poudres  du  grenier 

Un  paysage  fait  dans  le  siècle  dernier, 

Tableau  qui,  pour  son  temps  moins  épris  de  nature, 

Porte  un  vif  sentiment  de  l'air  dans  sa  peinture, 

Un  caractère  juste  et  vrai,  sans  ton  banal , 

Qui  fut  bien  observé  dans  un  jour  spécial. 

Au-dessus  d'un  étang  et  puis  d'une  colline 

Où  rit  d'un  soir  d'avril  la  teinte  purpurine, 

C'est  dans  la  vapeur  grise  un  nuage  rosé 

Qu'entoure  un  ciel  laiteux,  de  brume  composé. 
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Et  voilà  qu'aujourd'hui,  sortant  dans  la  campagne, 
Je  m'arrête,  je  crois  qu'un  rêve  m'accompagne, 
Car  je  trouve,  surpris,  dans  le  ciel  et  sur  l'eau 
Des  tons  pareils  en  tout  à  ceux  de  mon  tableau. 
Et  devant  ce  retour  de  la  saison,  de  l'heure, 
Je  sens  au  fond  de  moi  quelque  chose  qui  pleure 
La  misère  de  l'homme  aux  jours  trop  peu  constants 
Qui  dans  un  autre  siècle  a  vu  ce  même  temps  ! 
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AVRIL 


En  avril  deux  tons  peignent  la  nature  : 
Les  prés  et  les  blés  brillent  de  verdure, 
Mais  le  bois  ému  d'un  souffle  incomplet 
Leur  oppose  un  fond  teint  en  violet. 
Ce  n'est  pas  là-haut,  sur  les  troncs  superbes. 
C'est  en  bas,  parmi  les  plus  minces  herbes, 
Tout  prés  de  la  terre  et  contre  son  sein, 
Qu'avril,  se  faisant  petit  à  dessein, 
A  tenté  l'essai  de  sa  couleur  fraîche. 
La  bande  d'agneaux,  oubliant  la  crèche 
Et  les  bêlements  de  l'hiver  fangeux, 
Sur  le  pré  verdi  forme  de  vrais  jeux. 
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D'un  élan  d'abord  leur  troupe  galope, 
Puis  bientôt  s'étend  et  se  développe  : 
Ainsi  des  garçons  dont  la  bande  court 
L'un  est  plus  agile  et  l'autre  plus  lourd. 
Enfance,  âge  heureux,  joie  universelle! 
Ta  raison  profonde  ici  se  décèle. 
L'agneau  peut  jouer  en  paix,  il  sait  bien 
Qu'un  tendre  amour  veille  à  son  entretien  ; 
Pendant  qu'il  folâtre,  il  voit  bien  les  mères 
Que  ne  tentent  plus  les  jeunes  chimères, 
Sans  lever  la  tête  et  sans  s'arrêter, 
Aller  gravement  et  toujours  brouter, 
Les  lèvres  au  sol,  tant  que  le  jour  dure, 
Choisissant  exprès  la  fraîche  verdure, 
Dédaignant  les  fleurs  et  le  jeu  qui  plait, 
Afin  que  l'agneau  ce  soir  ait  du  lait. 
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LE   PROGRÈS   DES   FLEURS 


Ailes  d'or  et  de  feu,  papillons,  sphinx,  abeilles, 
Vous  êtes  messagers,  vous  unissez  les  fleurs, 
Et  loin  de  vous  nourrir  en  semant  les  douleurs, 
Vous  aidez  de  l'amour  les  fécondes  merveilles. 

Mais  dans  les  plantes  même  adoptant  vos  pareilles, 
Vous  laissez  celles-là  qui  n'ont  point  vos  couleurs 
Se  flétrir  sans  léguer  de  stériles  pâleurs, 
Et  vous  multipliez  sans  fin  les  plus  vermeilles  ! 
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Par  votre  choix  exquis  longuement  hérité, 

Chaque  avril  élargit  son  cercle  de  beauté 

D'où  sort  de  plus  en  plus  la  triste  fleur  obscure. 

Et,  miracle  imprévu,  plein  d'espoirs  palpitants, 
Pour  nos  fils  trop  heureux,  pour  la  race  future, 
Vous  faites  progresser  encore  les  printemps  ! 
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PLAISIRS    DE    BOTANISTE 


à  M.  le  docteur  Bras, 
de  la  Société  Botanique  de  France. 

Végétal  ignoré  de  la  plupart  des  hommes, 

Toi  qui  te  plais  pourtant  au  pays  où  nous  sommes, 

Toi  dont  les  rameaux  verts  ont  un  lait  savoureux 

Qu'aime,  on  ne  sait  pourquoi,  l'enfant  aventureux, 

Belle  plante  flexible  et  dont  la  tige  glabre 

Élève  des  fleurs  d'or  au  bout  d'un  candélabre, 

Du  temps  de  mon  enfance  encore  il  me  souvient 

Qu'un  suc  frais  et  sucré  dans  ta  sève  contient 

Et  que  nous  te  cherchions  en  mai  dans  les  prairies 

Où  flottaient  des  essaims  de  corolles  fleuries, 

Où  le  rouge,  le  blanc,  le  vert,  le  rose  et  l'or 

Étalaient  de  leurs  feux  l'éblouissant  trésor. 

En  ce  temps-là  mon  front  n'atteignait  pas  les  herbes 

Qui  le  roulaient  mêlé  dans  leurs  ondes  superbes, 
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Et  j'étais,  douce  plante,  alors  plus  prés  de  toi; 

Plus  simple  était  mon  cœur,  plus  naïf  mon  émoi  ; 

T'aimer  alors,  c'était  bien  assez  te  connaître. 

Plus  savant  aujourd'hui,  moins  sensible  peut-être, 

J'ai  voulu  sur  ta  race  en  apprendre  plus  long, 

Et  je  viens  de  trouver  àgrand'peine  ton  nom. 

Un  nom  !  pour  notre  esprit  de  connaissance  avide 

Ce  n'est  rien  que  l'espoir  d'emplir  un  cadre  vide! 

Mais  je  ne  puis  nier  pourtant  qu'un  vif  plaisir, 

Quand  j'ai  pu  te  nommer,  est  venu  me  saisir. 

C'est  qu'un  être  complet  tient  dans  le  son  qui  nomme, 

Et  c'est  un  fort  lien  tressé  de  l'homme  à  l'homme  : 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre  on  peut  par  lui  s'unir, 

Eveiller  de  son  ombre  un  commun  souvenir, 

Et  par  lui,  douce  plante,  à  ceux  qui  te  connaissent 

Je  puis  parler  de  toi,  leur  dire  où  tes  fleurs  naissent, 

Et  dérider  le  front  de  ces  gens  sérieux 

En  leur  contant  les  jeux  des  enfants  curieux, 

Et  comme  dans  les  prés,  sans  souci  des  couleuvres, 

Nous  faisions  au  printemps  de  subtiles  manoeuvres 

Pour  boire  ton  suc  blanc  où  peut-être,  qui  sait? 

Le  tendre  goût  du  sein  maternel  nous  plaisait. 
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MEDIOCRITE 


Effroi  des  lieux  déserts,  triste  ronce  chagrine, 
La  science  te  dit  Rosacée,  une  sœur 
De  cet  éclat  magique  et  de  cette  douceur, 
La  rose,  triomphante  en  sa  pourpre  divine. 

Votre  commune  race  en  elle  obtient  sa  fleur 
Et  tu  n'as,  semble-t-il,  hérité  que  l'épine; 
Accessoire  chez  elle,  en  toi  le  mal  domine 
Qui  verse,  au  lieu  d'arôme,  une  prompte  douleur. 
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Cependant  ta  corolle  est  rosée  et  touchante; 
Entre  la  fleur  illustre  et  toi,  ronce  méchante, 
Il  n'est  à  te  bien  voir  que  du  plus  et  du  moins. 

Qui  sait  si,  recevant  des  honneurs  et  des  soins, 

Tu  n'aurais  pas  vêtu  sa  robe  lumineuse 

Et,  comme  elle,  embaumé  ta  malice  épineuse  ! 
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LE  BOIS 


Un  pré,  fût-il  très  vaste  et  plein  d'îles  de  fleurs, 
Dans  sa  libre  étendue  offre  un  banal  spectacle, 
Car  on  peut  d'un  coup  d'œil  l'embrasser  sans  obstacle 
Et  saisir  d'un  regard  sa  masse  de  couleurs. 

Un  bois  même  petit  parait  toujours  immense, 
Car  on  ne  peut  le  voir  tout  entier  à  la  fois, 
Et  toujours  il  nous  garde  en  l'ombre  des  sous-bois 
Des  recoins  inconnus  dont  l'attrait  recommence. 


52  Rêves  et  Pensées 

Toujours  vus  un  par  un  et  sans  lien  entre  eux, 
Sous  les  arceaux  profonds  les  détails  s'accumulent, 
On  n'épuise  jamais  les  incidents  nombreux, 
Et  les  lointains  portés  d'arbre  en  arbre  reculent. 

Un  tronc  plus  lumineux,  des  ormes  en  bouquet, 
Une  pierre  moussue,  un  nid,  une  broussaille 
Nous  font  hâter  le  pas  vers  l'heureuse  trouvaille, 
Et  le  mystère  change  en  un  monde  un  bosquet. 

Auprès  du  même  lieu  l'on  passe  et  l'on  repasse, 
Et  comme  on  l'aborda  jadis  d'un  autre  point, 
L'œil  désorienté  ne  le  reconnaît  point. 
C'est  plaisir  de  se  perdre  en  un  si  mince  espace. 

C'est  plaisir  de  trouver  sous  l'azur  étouffant, 
A  deux  pas  de  son  seuil,  un  pan  de  forêt  vierge 
Dont  l'ampleur  rétrécie  encore  nous  submerge, 
Rêve  pour  le  poète  et  jouet  pour  l'enfant. 
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DANS  LES   PRES 


Lorsque  alentour  les  hautes  herbes 
Nous  font  un  fin  nid  bruissant, 
Un  nid  ouvert  aux  cieux  superbes 
Et  caché  pour  l'œil  du  passant, 

Lorsque  assis  dans  les  prés,  je  pose 
Ma  tête  lasse  à  tes  genoux, 
Lorsque  ta  voix  me  dit  :  Repose, 
Ta  voix  d'eau  fraîche  au  son  si  doux, 
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Alors,  que  ta  beauté  me  garde 
D'obéir  à  ta  chère  loi, 
Le  sommeil,  même  sous  ta  garde, 
Me  priverait  encor  de  toi. 

Laisse-moi  sous  ton  front  qui  plie 
Voir  tes  yeux  d'un  bleu  délicat 
Fleurir  les  prés  de  leur  éclat 
Que  mon  extase  multiplie. 
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DESIR 


L'été  vient,  de  ses  pas  il  redouble  le  nombre, 
Je  vois  diminuer  les  heures  du  sommeil, 
Et  mon  désir  ardent  applaudit  au  soleil 
Dissipant  de  ses  feux  la  brume  qui  l'encombre. 

Je  monte  en  ce  moment,  la  tête  hors  de  l'ombre, 
Ce  beau  cours  des  saisons  lumineux  et  pareil 
A  quelque  escalier  d'or  dont  le  faite  vermeil 
De  gradins  en  gradins  quitte  sa  base  sombre. 
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Oh!  si  l'ascension  pouvait  durer  toujours  ! 
Si  la  claire  montagne  où  s'étagent  les  jours 
Élevait  sans  déclin  ses  échelons  de  flamme  ! 

Si  la  vie,  échappant  à  la  tombe,  aux  hivers, 
D'un  élan  continu  sans  chute  et  sans  revers 
Dans  l'azur  éternel  pouvait  porter  mon  âme  ! 


Les  Rêves  57 


SATIETE 


Mais  l'été,  blanchissant  l'azur  brûlé  des  deux, 
Rendant  l'aride  sol  aussi  dur  que  la  pierre, 
Contre  son  vif  éclat  fait  clore  ma  paupière, 
Et  je  rêve  à  présent  quelque  chose  de  mieux. 

Pour  la  douceur  de  l'âme  et  le  charme  des  yeux, 
J'appelle,  d'une  soif  qui  dément  la  première, 
L'automne  aux  voiles  gris  où  s'endort  la  lumière 
Et  dont  la  °;aze  étouffe  un  nid  silencieux. 
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Oh  !  si  j'étais  de  même  aux  abords  de  la  tombe  ! 
Si  la  mort  qui  s'approche  et  si  le  soir  qui  tombe 
Me  trouvaient  repu,  las  et  pour  la  fin  dispos! 

Si  je  pouvais  laisser  de  mon  plein  gré  la  table 
Et,  d'un  esprit  conforme  au  sort  inévitable, 
Demander  le  seul  bien  qu'il  m'offre,  le  repos  ! 
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LE    SOMMEIL 


Vous  qu'une  rêverie  infinie  accompagne,'' 
Quand  vous  nous  surprenez  dans  la  vaste  campagne, 
O  langueurs  qui  tombez  du  haut  des  cieux  vermeils, 
Évanouissements  de  notre  âme,  sommeils, 
J'aime  à  sentir  l'azur  peser  sur  mes  paupières, 
Mes  membres  retomber  semblables  à  des  pierres, 
Mes  regards  accablés  par  la  force  de  l'air 
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Se  noyer  dans  le  ciel  comme  dans  une  mer, 
Mon  être  fatigué  que  le  monde  disperse 
Confier  sa  faiblesse  à  l'ombre  qui  la  berce, 
Et  mon  rêve  s'éteindre  en  l'obscur  sentiment 
D'une  grandeur  sans  borne  et  sans  commencement  ! 
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MATURITE 


Ils  sont  passés,  les  mois  des  fleurs, 
Des  oiseaux  et  des  clairs  murmures, 
Plus  de  querelle  aux  nids  siffleurs  : 
On  a  coupé  les  moissons  mûres. 

La  canicule  a  châtié 
Le  vert  trop  brillant  des  ramures, 
Où  languit  la  feuille  à  moitié  : 
Les  branches  des  arbres  sont  mûres. 
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Vers  leurs  fruits  on  lève  les  mains, 
Les  parfums  sont  des  goûts,  les  mûres 
Font  une  odeur  fade  aux  chemins  : 
Les  pulpes  des  graines  sont  mûres. 

Un  je  ne  sais  quoi  d'achevé 
Avant  les  premières  froidures 
Accomplit  le  désir  rêvé  : 
Les  beautés  des  choses  sont  mûres. 

Le  soleil  même  a  l'air  d'un  fruit 
Touché  par  des  flammes  moins  dures 
Et  tombant  du  ciel  bleu  sans  bruit  : 
Les  couleurs  de  l'azur  sont  mûres. 

Et  le  cœur  longtemps  resserré, 
Laissant  choir  enfin  ses  armures, 
Se  donne  à  qui  l'a  désiré  : 
Les  molles  tendresses  sont  mûres. 
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APPARITION 


En  quittant,  le  soir,  ta  maison 
Qui  brille  à  l'Est  sur  la  colline, 
J'ai  marché  vers  l'autre  horizon 
Suivant  la  pente  qui  s'incline  ; 

J'ai  traversé  le  clair  ruisseau, 
Puis,  j'ai  remonté  l'autre  pente, 
Et  je  me  suis  assis  en  haut 
Pour  bien  voir  ta  vitre  flambante. 
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Et  c'est  ainsi  comme  il  convient  : 
Toi,  jeune,  fraîche,  gaie  et  rose, 
Ta  place  est  là  d'où  l'aube  vient, 
Et  la  mienne  au  couchant  morose. 


J'ai  regardé  luire  au  soleil 

Les  fenêtres  de  ta  demeure, 

Et  les  feux  de  l'astre  vermeil 

S'y  poser  longtemps  jusqu'à  l'heure 


Où  le  dernier  rayon  du  jour, 
Qui  semble  avec  un  regret  morne 
Comme  moi  quitter  ce  séjour, 
S'est  perdu  dans  le  ciel  sans  borne. 


La  nuit  vient  et  pourtant  mes  yeux 
Sont  fixés  dans  l'ombre  profonde 
Vers  ce  point  entre  terre  et  cieux 
Qui  seul  les  charme  dans  le  monde. 
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Je  ne  vois  plus,  le  souvenir 
M'éclaire  de  sa  lueur  triste 
Qui  sous  mon  front  va  se  ternir 
Il  me  semble  que  rien  n'existe. 


Tout  à  coup,  en  face  de  moi, 
Apparaît  un  reflet  blanchâtre 
Qui  met  l'horizon  en  émoi  : 
Est-ce  un  feu  nocturne  de  pâtre  ? 


Derrière  le  coteau  frangé 
La  lune  ronde  comme  un  globe 
Monte,  et  sur  son  disque  orangé 
Qui  sitôt  me  ramène  une  aube, 


Se  dessinent  fidèlement, 
O  merveille,  ô  prompte  revanche  ! 
Le  haut  pignon,  le  toit  charmant 
Où  tu  reposes  pure  et  blanche. 
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Et  voyant  dans  tout  l'horizon 
Ce  seul  point  distinct  par  fortune, 
Je  bénis  avec  un  frisson 
L'astre  amoureux,  la  douce  lune, 


Qui  vient  de  l'infini   lointain, 
De  sa  course  encor  toute  blême, 
Me  montrer  avant  le  matin 
La  maison  de  celle  que  j'aime. 
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ROMANTISME 


Cette  nonne  est  séduite  et  veut  fuir  du  couvent  ; 
Minuit  sonne,  j'attends  sous  la  tour  en  ogive. 
Le  monastère  dort  dans  la  forêt  plaintive 
Que  soulève  parfois  un  souffle  ému  du  vent. 

La  lune  s'est  levée,  un  mirage  tremblant 
A  lui  dans  la  verrière,  et  la  svelte  captive 
Apparaît  argentée  en  la  lueur  furtive, 
Pâle  comme  Phébé  dans  son  costume  blanc. 
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Je  rêve  que  je  suis  Endymion  le  pâtre, 

Épris  ainsi  que  lui  d'une  forme  d'albâtre 

Qui  pour  m'ouvrir  ses  bras  descend  du  vaste  ciel. 

Saint  Paradis,  Olympe  où  la  splendeur  habite, 
Toutes  deux  ont  quitté  la  sphère  sans  limite, 
Portant  dans  un  rayon  l'amour  surnaturel. 
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LE   RUISSEAU 


Le  sauvage  ruisseau  coule  une  lieue  à  peine 

Et  termine  sa  vie  au  fleuve  de  la  plaine. 

Mais  il  a  son  histoire  aussi,  l'humble  cours  d'eau. 

Il  commence  à  suinter  presque  sur  le  plateau, 
Où  dans  les  premiers  plis  verdissent  des  pacages  ; 
Informe  et  paresseux,  il  fait  des  marécages, 
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Perd  sa  route  parmi  les  minces  fûts  des  joncs, 

Et  baigne  d'une  eau  rouge  un  saule  aux  blancs  bourgeons . 

C'est  le  lieu  vague  encore  et  naïf  de  la  source. 

Mais  le  sol  se  dérobe  et  l'onde  prend  sa  course. 
Les  pentes  se  croisant  d'un  angle  plus  aigu 
Resserrent  le  ruisseau  dans  un  lit  exigu. 
Il  s'irrite,  mugit  et  le  lieu  fruste  approche 
Où,  la  terre  enlevée,  il  va  mordre  la  roche. 
Il  lave  les  parois  et  dans  ses  bonds  hardis, 
Il  y  creuse  en  tombant  des  bassins  arrondis 
Qu'unit  un  fil  de  moire  et  dont  on  voit  la  suite, 
Du  ruisseau  maintenu  ralentissant  la  fuite, 
Se  succéder  pareille  aux  perles  d'un  collier, 
Ou  former  des  degrés  humides  d'escalier, 
Ainsi  qu'une  fontaine  épanchée  en  ses  vasques. 
Un  obstacle  léger  calme  ses  bonds  fantasques  : 
Car  le  voilà  perdu  sous  le  couvert  des  bois, 
Il  s'écoule  à  leur  ombre  et  l'automne  parfois 
Lui  bâtit  une  digue  avec  des  feuilles  mortes. 

Le  rocher  cependant  monte  en  masses  plus  fortes. 
L'onde  victorieuse  y  perce  un  défilé 
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Qui,  tournant  sur  lui-même,  apparaît  isolé 
Et  laisse  entre  ses  bords  une  mince  retraite, 
D'accès  caché,  rendue  encore  plus  secrète 
Par  une  chute  d'eau  qui  la  barre  en  dessous. 

L'idéal  préféré  de  mon  cœur  est  dissous 
Devant  ce  lit  d'amour  solitaire  et  sauvage  ! 
Tous  les  désirs  païens  naissent  sur  ce  rivage  ! 
Le  vent  se  tait,  on  sent  les  douceurs  de  l'abri, 
Mais  le  flot  qui  revient  jeune,  jamais  tari, 
Emplit  ce  lieu  désert  d'une  voix  qui  m'enivre, 
Et  la  nature  seule  en  mon  être  veut  vivre. 
Cette  onde  est  capiteuse  aux  sens  plus  que  le  vin, 
Et  le  rêve  hérité  de  l'antique  Sylvain, 
S'éveillant  dans  le  bruit  de  cette  eau  qui  s'épanche, 
Y  caresse  l'espoir  de  quelque  forme  blanche! 
Oh!  je  veux  remonter  là-haut  où  le  grand  ciel 
Rend  plus  présent  au  cœur  l'être  immatériel, 
Où  la  source  naïve  a  sa  candeur  première, 
Où  rit  à  découvert  l'innocente  lumière  ! 
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LES    AMANTS 


Aimez-vous  en  dormant,  car  l'amour  n'est  qu'un  rêve, 
Évanouissez-vous  dans  un  profond  sommeil, 
Infiniment  berceur,  sans  trouble  et  sans  éveil, _ 
A  peine  interrompu  de  quelque  lueur  brève. 

Vous  n'osez  pas  marcher  aux  clartés  du  soleil, 

De  peur  que  ses  rayons  vous  poignent  comme  un  glaive  : 

Puisque  la  mort  absout,  étendez  sur  la  grève 

Un  sombre  lit  d'amour  à  la  tombe  pareil. 
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Oubliez,  s'il  se  peut,  dans  un  songe  impalpable, 
Que  dans  vos  yeux  ouverts  votre  amour  fut  coupable, 
Pour  croire  obscurément  à  son  éternité. 

C'est  le  don  le  plus  beau  du  sommeil  et  du  songe  : 
O  criminels,  du  moins  cultivez  le  mensonge 
D'une  éternelle  ardeur,  suprême  vanité! 
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RÉDEMPTION 


Délaissés  par  l'amour  et  par  l'amour  maudits, 
Voilà  l'Homme  et  la  Femme  exclus  du  Paradis. 
Adam  pense  :  «  J'ai  cru  ce  bonheur  légitime, 
Sa  beauté  m'enivrait,  et  j'ai  commis  un  crime.  » 
Tremblante,  Eve  regarde  en  elle  avec  stupeur 
L'abîme  qu'à  ses  yeux  couvrait  l'amour  trompeur. 
Une  voix  dit  :  «  Soyez  bannis  de  ma  présence, 
Je  suis  l'ange  terrible  et  pur  de  l'innocence!  » 
Et  du  bonheur  perdu  c'est  le  triste  gardien. 
Mais  un  autre,  qui  sert  à  l'Homme  de  soutien,1 
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Lui  murmure  tout  bas  :  «  Maintenant  sois  fidèle  !  » 
Et  le  doux  séraphin,  qui  marche  à  côté  d'elle, 
Parle  à  la  Femme  aussi  :  «  Sois  tendre  maintenant  !  » 
Ces  mots  sont  dans  leur  nuit  un  éclair  rayonnant. 
Et  l'Homme  consolé  jetant  les  yeux  sur  Eve  : 
«  Oh!  pardonne,  dit-il,  ma  honte  était  un  rêve  ! 
Si  nous  restons  unis,  le  crime  est  racheté, 
Et  l'amour  devient  saint  par  la  fidélité.  » 
Et  la  Femme  :  «  Je  sens  la  pieuse  tendresse 
Dissiper  de  mon  front  la  rougeur  vengeresse 
Et  former  un  lien  d'une  telle  grandeur 
Qu'il  nous  garde  tous  deux  unis  dans  ma  pudeur!  » 
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VUES    DE    CIEL 


à  François  Coppêe. 
INTRODUCTION 

Que  la  beauté  des  ciels  est  chose  passagère  ! 
Qu'elle  est  prompte  à  mourir,  leur  essence  légère  ! 
Aussi,  riants  d'azur,  ou  formés  d'air  épais, 
J'aime  à  me  retracer  quelques-uns  des  aspects 
Qui  ravirent  mes  yeux  et  m'enchantèrent  l'âme. 
Ciel  peuplé  de  vapeurs  ou  vaste  mer  de  flamme, 
Pour  les  voir  je  n'eus  pas  besoin,  pâle  songeur, 
De  prendre  le  bâton  de  l'actif  voyageur. 
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Le  ciel  toujours  fécond  change  sans  que  l'on  marche 

Et  suit  son  propre  cours  comme  l'onde  sous  l'arche. 

Le  ciel  qui  de  si  haut  semble  nous  dédaigner 

Est  toujours  accessible  aux  yeux,  le  prisonnier 

Peut  le  voir  librement  passer  dans  sa  fenêtre  : 

Et  même  il  n'est  pas  bon,  si  l'on  veut  le  connaître, 

De  visiter  l'aspect  différent  des  pays, 

Car  par  le  sol  nouveau  les  yeux  sont  envahis. 

Voyez  donc  comme  autour  de  la  même  demeure 

Le  ciel  varie  au  gré  des  saisons  ou  de  l'heure. 


Seize  mars Ce  matin  l'arc  céleste  était  pur, 

Le  soleil  s'est  levé  dans  un  limpide  azur. 
Mais  un  signe  annonçait  les  tristesses  futures, 
Car  un  fort  vent  du  nord  agitait  les  verdures. 
Bientôt,  là-bas,  au  loin,  des  flocons  ont  paru, 
Des  nuages  légers,  tout  seuls  dans  le  bleu  cru, 
Hâtifs  et  tourmentés,  pareils  à  l'avant-garde 
Qu'un  troupeau  voyageur  dans  l'inconnu  hasarde, 
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Pauvres  moutons  chassés  dans  l'espace  mouvant 
Pour  qui  le  froid  destin  mesure  mal  le  vent, 
Et  l'on  voit  leur  toison  qui  dans  l'air  se  hérisse. 
Comme  le  présageait  leur  troupe  accusatrice, 
Voici  la  sombre  armée  en  marche  sur  nos  fronts, 
Les  nuages  pressés  s'assemblent  gras  et  ronds, 
Et  la  voûte  d'azur,  par  leur  masse  obscurcie, 
Laisse  bleuir  à  peine  une  pâle  éclaircie. 


II 


Cinq  avril Une  nappe  étrange,  d'un  beau  blanc 

De  perle  comme  en  ont  certains  oiseaux  au  flanc, 

Dans  le  ciel  étendu  tisse  sa  trame  unie. 

Sur  ce  fond  de  douceur  monotone,  infinie, 

Des  nuages  plus  bas,  brillantes  par  les  bords, 

Portant  les  mêmes  tons,  mais  plus  lourds  et  plus  forts, 

Seuls  rehaussent  ce  vide  en  qui  rien  ne  tressaille. 

Le  ciel  paisible  a  l'air  d'une  vaste  grisaille. 
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III 


Vingt-quatre  août Il  fait  sec  depuis  tantôt  des  mois. 

Le  vent  du  midi  passe  aujourd'hui  sur  les  bois. 

Par  son  souffle,  qui  vole  en  brûlantes  traînées, 

Les  feuilles  que  verdit  avril  sont  retournées 

Et,  montrant  leur  dessous  plus  blanc  que  leur  dessus, 

Rendent  plus  gai  l'aspect  des  vieux  chênes  moussus. 

Et  tout,  l'azur,  les  bois,  la  terre  nourricière, 

Semble  comme  voilé  d'une  fine  poussière. 

Le  bleu  terne  du  ciel  s'unit  avec  le  vert 

Des  feuilles  qu'on  dirait  d'une  gaze  couvert  : 

On  voit  les  deux  couleurs  se  fondre  en  une  teinte 

Moins  vive  qu'elles  deux,  plus  douce,  plus  éteinte, 

Et  trouver  dans  le  gris  leur  joint  harmonieux, 

Nuance  délicate  et  qui  permet  aux  yeux, 

Dans  la  variété  qu'ont  les  métamorphoses, 

De  sourire  en  voyant  cette  union  des  choses. 
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IV 


Par  une  nuit  d'hiver  bien  avant  le  matin, 

Des  taches  de  lueurs  sur  le  sol  incertain 

Figuraient  les  reflets  qu'on  voit  aux  marécages. 

Mais  ces  lueurs  marchaient  en  d'étranges  voyages 

Et  faisaient  ressortir  des  ombres  de  la  nuit, 

Suscités  tour  à  tour  dans  un  cercle  qui  luit, 

Les  arbres,  les  coteaux,. les  champs,  vague  royaume, 

Comme  si,  se  cachant  dans  la  nue,  un  fantôme 

Eût  promené  sur  eux  l'éclair  de  son  falot. 

Les  nuages,  passant  sur  la  lune  à  grand  flot, 

Faisaient  ainsi  courir  au  loin  sa  lueur  blême. 

Souvent  pendant  le  jour  le  soleil  fait  de  même, 

Et  c'est  pour  tous  les  yeux  de  nature  enchantés 

Un  fin  tableau  de  voir  à  terre  ces  clartés 

Glisser  et  fuir  devant  la  poursuite  des  ombres  : 

Mais  plus  étrange  encore  au  temps  des  heures  sombres, 
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Quand  les  vagues  clartés  semblent  les  pâles  sœurs 
De  ces  ombres  qui  font  d'indécises  noirceurs, 
Et  que  ce  vol  furtif  de  substances  légères, 
Rêves,  formes  du  songe  à  nos  sens  étrangères, 
Meute  de  l'air  chassant  la  brume  qu'elle  suit, 
Passe  dans  le  silence  étouffé  de  la  nuit! 


V 


L'hiver,  le  siroco  né  dans  l'Afrique  vaste 
Apporte  à  mon  pays,  comme  un  tiède  reflet, 
Un  ciel  céruléen  teinté  de  violet 
Au-dessus  des  coteaux  que  la  saison  dévaste. 

L'espoir  avec  le  deuil  lutte  dans  ce  contraste 
Entre  la  terre  nue  et  sans  fleurs,  le  sol  laid, 
Les  bois  décolorés,  les  champs  où  rien  ne  plaît, 
Et  l'air  illuminé  déjà  du  plus  beau  faste. 
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Ce  firmament  d'été  fait  du  terrestre  hiver 

Un  purgatoire  doux  plutôt  qu'un  sombre  enfer, 

D'où  le  cœur  vers  le  ciel  attiré  croit  entendre 

Des  anges  revêtus  d'amples  robes  d'azur, 
Accompagnant  leurs  voix  sur  des  harpes  d'or  tendre, 
Dans  le  bleu  paradis  chanter  un  chant  très  pur. 


FINALE 


Ce  sont  là  des  moments  particuliers  et  rares, 
Fugitives  beautés  dont  les  cieux  sont  avares. 
Comme  le  bûcheron  qui,  jeune,  coupe  un  bois, 
Peut  le  voir  tout  au  plus  repousser  quatre  fois, 
Je  ne  reverrai  pas  dans  le  cours  de  ma  vie 
Sans  limite  et  sans  fin  ces  heures  que  j'envie, 
Et  la  nuit  du  tombeau  viendra  clore  mes  yeux 
Avant  qu'ils  soient  lassés  de  la  beauté  des  cieux, 
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Mais  enfin,  las  ou  non,  rassasié  peut-être, 

J'aurai  vu  bien  des  fois  le  soleil  reparaitre, 

J'aurai  goûté  l'aspect  si  différent  des  jours, 

Leur  suite  variée  et  nouvelle  toujours, 

J'aurai  dans  les  printemps,  les  hivers,  les  automnes, 

Trouvé  des  jeux  subtils  et  jamais  monotones, 

J'aurai  dormi  souvent  avec  cet  intérêt 

De  m'éveiller  pour  voir  ce  que  demain  serait, 

J'aurai  très  longuement  contemplé  les  nuages, 

Vu  monter  dans  le  ciel  et  crouler  leurs  images, 

J'aurai  surtout,  ému  d'ivresse  au  bruit  des  vents, 

Jeté  mon  âme  éparse  à  leurs  souffles  vivants, 

Avidement  cueilli  ce  que  l'air  diaphane 

Fait  naitre  de  beauté  qui  charme  et  puis  se  fane, 

Et  je  pourrai  mourir,  croyant  qu'il  n'est  pas  vain 

D'avoir,  dans  l'infini  du  spectacle  divin, 

Vu  l'instant  dont  jouit  la  brève  créature! 

Voilà  de  quelle  ardeur  nous  t'aimons,  ô  nature! 

Et,  pleins  de  cet  amour,  nous  ne  comprenons  pas 

Comment  l'homme,  obsédé  de  ses  propres  appas, 

Put  laisser  écouler  des  siècles  sans  entendre 

Au-dessus  de  son  front  ta  voix  magique  et  tendre, 

Et  comment  ta  beauté  garda  voilé  pour  lui 
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Ton  charme  aussi  réel  autrefois  qu'aujourd'hui. 
Si  nous  ne  mettons  pas  d'exacte  borne  au  culte 
Que  nous  te  consacrons,  c'est  pour  laver  l'insulte 
Que  te  fit  des  aïeux  l'esprit  indifférent, 
C'est  pour  te  célébrer  par  un  zèle  plus  grand, 
Afin  que  prés  de  toi  l'excès  d'honneur  balance 
Par  un  juste  retour  l'excès  de  leur  silence! 
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L'AMOUR   DE   LA  NATURE 


SCÈNE    DE     CLOÎTRE 

Un  couvent,  prisonnier  de  la  stricte  clôture 

Qui  doit  anéantir  l'amour  de  la  nature, 

Au  cœur  de  la  cité  dès  longtemps  établi, 

Pour  régie  austère  avait  l'universel  oubli. 

Comme  le  bruit  des  flots  aux  bords  plaintifs  d'une  île, 

Expiraient  au  lointain  les  rumeurs  de  la  ville. 

On  avait  depuis  peu  fait  un  cbemin  de  fer, 

Et  ces  coups  de  sifflet  dont  l'accent  nous  est  cher, 

6 
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Subit  évocateur  de  voyage  et  d'espace, 

Faisaient  dire  au  couvent  :  Qu'est-ce  donc  qui  se  passe  ! 

Car  elles  ignoraient,  les  soeurs,  pour  la  plupart, 

Attentives  dans  l'ombre  au  suprême  départ, 

Ces  longs  serpents  de  feu  qui  sillonnent  le  monde. 

Et  leur  cœur  reposait  dans  une  paix  profonde. 

Un  jardin  très  étroit,  par  sa  forme  pareil 

A  la  bande  d'azur  où  passait  le  soleil, 

Leur  montrait  quelques  fleurs,  une  rose  trémière 

Dont  la  tige  en  faisceaux  montait  vers  la  lumière, 

Et,  des  vierges  surtout  modèles  ressemblants, 

Un  essaim  nuageux  de  candides  lis  blancs. 

Parfois,  lorsque  arrivaient  de  nouvelles  compagnes, 

Leurs  yeux  portaient  au  cloître  un  reflet  des  campagnes. 

Qui  s'éteignait  bientôt  sous  les  grilles  du  chœur, 

Et  de  tous  les  instincts  Dieu  paraissait  vainqueur. 

Le  bruit  se  répandit  pourtant  que  le  chapitre, 

Du  sort  de  la  maison  seul  et  suprême  arbitre, 

Avait  acquis,  jugeant  le  local  exigu, 

Un  vieil  hôtel  aux  murs  du  couvent  contigu, 

Entouré  d'un  enclos.  A  grand  fracas  de  pioche 

Les  maçons  travaillaient  et  la  petite  cloche 

Disait  :  Restez  voilée  et  cachez-vous,  ma  sœur! 
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Mais  cette  nouveauté  n'était  pas  sans  douceur. 

Le  bruit  cessa.  Passant  dans  un  couloir  très  sombre, 

Un  beau  jour  il  parut  à  toutes  moins  plein  d'ombre, 

Et  regardant  là-bas  au  fond  du  corridor 

Elles  virent  les  flots  d'une  lumière  d'or, 

Tandis  que  dans  la  baie  ouverte  aux  lueurs  franches 

Des  souffles  agitaient  un  mouvement  de  branches. 

Comme  on  voit  des  agneaux  en  troupe  se  presser 

A  travers  une  porte  où  chacun  veut  passer, 

Toutes  les  sœurs  voulaient  courir  sur  l'herbe  verte. 

Jamais  un  voyageur  faisant  sa  découverte 

D'un  tel  étonnement  ne  se  sentit  charmé. 

C'était  un  peu  d'eau  claire,  un  rameau  parfumé, 

Une  brise  approchant  la  feuille  de  la  feuille, 

Les  profondeurs  des  bois  où  l'esprit  se  recueille. 

Les  cris  recommençaient  à  chaque  objet  nouveau  : 

«  Oh  !  que  c'est  grand,  ma  sœur  !  —  Ma  sœur,  comme  c'est  beau  !  s 

L'une  d'elles  suivait,  dans  le  soleil  en  flamme, 

Les  ailes  de  l'oiseau,  ces  symboles  de  l'âme. 

Une  autre  regardait,  éternel  féminin  ! 

Au  miroir  du  ruisseau  qui  croisait  le  chemin, 

Son  visage  oublié  du  jour  de  la  vêture. 

Et  chacune  semblait  inventer  la  nature. 
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Fraîche  aurore,  bonheur  de  qui  n'a  pas  joui  ! 

Chaque  naïve  sœur  semblait,  l'œil  ébloui, 

Un  enfant  des  coteaux  qui  voit  la  cime  alpestre, 

Ou  plutôt  Eve  jeune  au  Paradis  terrestre, 

Qui  goûte  dans  le  cours  de  ses  premiers  instants 

L'entière  nouveauté  diffuse  en  vingt  printemps. 
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LA   FRANCE 


Je  soupire,  je  suis  malade  de  désir  : 
Je  voudrais  d'un  coup  d'œil  voir  tous  les  paysages 
Que  la  France  contient  dans  ses  monts,  sur  ses  plages, 
Et  que  mon  pied  jamais  ne  pourra  parcourir. 

Je  voudrais  contempler,  avant  que  de  mourir, 
Tous  ces  aspects,  divers  autant  que  des  visages, 
M'enfoncer  aux  vallons  où  dorment  les  villages, 
M'imprégner  de  leur  charme  impossible  à  saisir. 


qo  Rêves  et  Pensées 


Et  je  voudrais  aussi,  je  veux  sans  espérance, 
Belles  et  riant  clair,  voir  les  filles  de  France 
Qui  passent  sur  les  ponts  des  fleuves  du  pays. 

Mais  elles  vieilliront  sans  que  je  les  regarde, 

Au  lieu  de  leurs  fronts  blancs  viendra  la  mort  hagarde 

Emplir  de  son  effroi  mes  yeux  inassouvis. 
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PLUS    BAS 


Parmi  les  hommes,  tous  soumis  au  même  sort, 
Il  en  est  qui  jamais  ne  pensent  à  la  mort, 
Et  d'autres  de  sa  vue  ont  fait  leur  habitude, 
Surtout  lorsque,  allongés,  ils  en  ont  l'attitude. 
Un  soir,  bien  éloigné  de  songer  au  néant, 
Je  m'étais  étendu  sous  un  chêne  géant  : 
Abrité  par  la  courbe  heureuse  de  son  dôme 
Dont  la  mâle  vigueur  n'avait  rien  d'un  fantôme 
Et  qui  gardait  mes  yeux  de  l'infini  du  ciel, 
J'admirais  son  tronc  vaste  à  l'aspect  éternel, 
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Le  rude  bouclier  dont  le  vêt  son  écorce, 
L'ampleur  des  bras  puissants,  leur  nervure  et  leur  force, 
Le  calme  dont  le  bout  de  ses  branches  d'en  bas 
Cherchait  l'air  nourricier  qui  ne  leur  venait  pas, 
Ses  rameaux  obscurcis  par  le  blanc  crépuscule 

Et  paraissant  au  loin  tendre  leur  tentacule! 

Etait-ce  l'heure  triste  ou  la  fraîcheur  du  sol  ? 
Mon  rêve  à  ce  moment  prit  un  plus  sombre  vol  : 
Je  me  vis  habitant  les  profondeurs  voisines, 
Couché,  mais  à  présent  au-dessous  des  racines, 
Dôme  aussi  grand  que  l'autre,  aussi  noble,  aussi  beau, 
Qui  déployait  sur  moi  la  voûte  d'un  tombeau, 
Et  l'arbre  souterrain,  d'un  ordre  symétrique, 
Etendait  dans  la  nuit  sa  coupole  sphérique 
Dont  les  arcs  s'allongeaient  en  rameaux  chevelus 
Vers  mon  corps  où  la  vie  et  le  jour  n'étaient  plus. 
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INVOCATION 


Pure  langue  du  cœur,  Musique,  oh!  je  t'envie, 
Toi  que  le  sens  trop  lourd  ne  tient  pas  asservie, 
Toi  qui  prêtes  ta  grâce  aux  mouvements  légers 
De  notre  âme  où  le  flot  suit  les  flots  passagers, 
Toi  qui  surtout,  sans  être  obligée  à  te  taire, 
Sais  garder  en  parlant  le  charme  du  mystère  ! 
Tu  caches  la  pensée  indiscrète  ou  qui  ment, 
Et  tu  laisses  vibrer  le  chaste  sentiment, 
Trésor  ouvert  à  tous,  mais  sans  trahir  personne, 
Où  chacun  peut,  tandis  que  ta  voix  chante  et  sonne. 
Accorder  ton  extase  au  rêve  de  son  cœur. 
Sans  rien  livrer  de  toi  pour  le  rire  moqueur, 
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Tu  te  répands  au  loin,  tu  parles,  tu  t'exprimes, 
Et  toujours  il  demeure  au  fond  de  tes  abîmes 
Un  secret  ignoré  du  vulgaire  jaloux. 
Le  motif  qui  t'inspire  est  inconnu  de  tous  : 
Ils  n'en  ont  que  l'écho,  la  part  extérieure 
Surprise  sans  dommage  à  ton  âme  meilleure, 
Jamais  nul  ne  saura  quelle  cause  a  donné 
Ce  libre  flot  d'amour  dont  il  est  étonné, 
Jamais  nul  ne  remonte  à  la  source  du  fleuve. 
Ton  beau  génie  obscur  t'épargne  cette  épreuve 
D'entendre  répéter  par  la  foule  le  nom 
Que  l'ami  fie  à  peine  au  plus  cher  compagnon, 
Et  quand,  versé  de  haut  sur  l'àme  frémissante, 
Le  chant  a  propagé  ton  ivresse  innocente, 
Lorsque,  éveillé  par  toi,  le  rêve  a  pris  l'essor, 
Toi,  tu  n'as  rien  perdu  de  l'intime  trésor. 
O  Muse,  prends-moi  donc  à  l'ombre  de  ton  voile  ! 
Dérobe  dans  ses  plis  surtout  la  blanche  étoile 
Qui  doit  y  scintiller  comme  un  lointain  rayon 
Dont  l'œil  devine  et  perd  la  pâle  vision  ! 
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LA    CHAMBRE    PATERNELLE 


J'avais  huit  ou  neuf  ans,  l'âge  où  le  cœur  espère, 
Et  je  partageais  seul  la  chambre  de  mon  père, 
Vaste  pièce  où  mon  lit  s'abritait  dans  un  coin, 
Tandis  qu'il  occupait  l'autre  bout,  assez  loin  : 
Et  je  dormais  ainsi  paisible  sous  sa  garde. 
Une  nuit  cependant  que  la  lune  blafarde 
Dans  les  carreaux  bleuis  envoyait  sa  clarté, 
Un  trouble  sans  motif  me  tenait  agité; 
Je  regardais  mon  père  et  sa  face  robuste; 
J'écoutais,  admirant  la  vigueur  de  son  buste, 
Dans  cette  solitude  où  me  laissait  la  nuit, 
Descendre  et  remonter  son  souffle  à  petit  bruit. 
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La  lune  au  blanc  rayon  pâlissait  son  visage 

Dont  l'aspect  grave  et  fort  le  jour  me  rendait  sage. 

Un  infini  désir  me  vint  de  m'approcher. 

Je  sautai  de  mon  lit  :  pieds  nus  sur  le  plancher, 

Mon  cœur  d'enfant  heureux  qu'on  protège  et  caresse 

Débordant  tout  à  coup  d'une  vague  tendresse, 

Et  sentant  que  j'avais  là  mon  meilleur  ami, 

J'allai  baiser  le  front  de  mon  père  endormi, 

Et  je  pus  reposer  après  dans  ma  couchette. 

Cette  marque  d'amour  témoignée  en  cachette, 

Mon  père  la  sentit,  car  il  ne  dormait  pas. 

Depuis  il  m'a  conté,  vieillard  aux  faibles  pas, 

Que  jamais  sous  le  ciel  joie  intense  et  profonde, 

Dont  aux  jours  les  plus  beaux  le  cœur  humain  s'inonde, 

Ne  saurait  égaler  celle  qu'il  éprouva, 

Quand  sous  ses  yeux  mi-clos  son  enfant  se  leva 

Et  s'en  vint  lui  porter,  dans  la  nuit  inquiète, 

Cette  marque  d'amour  ignorée  et  muette. 
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PÈLERINAGE 


Pour  un  fils  une  joie  amère 
Qui  lui  rend  les  jours  révolus, 
C'est  de  voir  la  ville  étrangère 
Où  naquit  autrefois  sa  mère, 
La  sainte  femme  qui  n'est  plus. 

Voilà,  pense-t-il,  cette  ville 
Où,  dans  un  âge  sans  retours, 
Au  sein  du  paternel  asile 
Elle  vécut,  simple  et  tranquille, 
Les  plus  beaux  des  rapides  jours. 
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Ce  lieu  ne  vit  que  sa  jeunesse 
Et  ses  naïfs  commencements  ; 
Là  le  destin  plein  de  promesse 
Ne  lui  donna  que  pure  ivresse,' 
Exempte  encore  de  tourments. 

Espérance  fraîche  qui  brille 
Et  déjà  s'incline  au  devoir, 
Ma  mère,  enfant  et  jeune  fille, 
Fleur  et  non  souche  de  famille, 
Telle  en  ce  lieu  je  crois  la  voir. 

Son  âme  enfant  dut  être  douce, 
De  cette  suave  douceur 
Devant  qui  tout  orgueil  s'émousse, 
Qui  chérit  les  siens  sans  secousse, 
L'idéal  même  de  la  sœur. 

Et  sa  jeunesse  fut  sereine, 
Et  ceux  qui  l'avaient  pour  trésor 
L'admiraient,  humble  souveraine, 
Mêlant  pour  soulager  la  peine 
Sa  parole  affable  à  leur  or. 
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Et  puis,  vers  un  pays  plus  rude 
Elle  partit  avec  l'époux, 
Elle  eut  pour  chère  servitude 
La  maternelle  inquiétude 
Qui  sans  cesse  veillait  sur  nous. 

Pour  moi,  sa  blonde  chevelure 
Qu'aucun  fil  n'argentait  ici, 
Des  ans  ayant  subi  l'injure, 
M'apparaît,  ombrant  sa  figure 
Avec  les  neiges  du  souci. 

Né  trop  tard,  je  n'ai  connu  d'elle 
Que  l'âge  où  le  front  s'embrunit, 
Et  ma  mémoire  trop  fidèle 
Mieux  encore,  hélas  !  me  rappelle 
L'heure  d'angoisse  où  tout  finit. 

Mais  ces  lieux  empreints  d'un  sourire 
Me  font  voir  ma  mère  à  vingt  ans  ; 
Mon  cœur,  qui  de  regret  soupire, 
Tout  à  la  fois  ici  respire 
Un  parfum  tendre  de  printemps. 
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L'ŒUVRE    ABANDONNÉE 


O  cher  pays  natal,  abri  de  ma  maison, 

Je  voulais  de  tes  champs  montrer  le  doux  mystère, 

Ton  sol  rude,  le  grain  qui  forme  cette  terre, 

Et  le  port  de  tes  bois  et  ton  ferme  horizon. 

Sous  les  traits  généraux  que  porte  une  saison 
Cherchant  à  démêler  ton  âme  solitaire, 
J'avais  traduit  au  jour  l'intime  caractère 
Qui  signale  entre  tous  ton  être  à  ma  raison. 
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Dans  la  nuit  de  tes  monts  qu'un  brouillard  vague  encense 
Tu  garderas  encor  ta  sauvage  innocence, 
Tu  n'affronteras  pas  le  public  hasardeux. 

Tu  resteras  caché,  c'est  mieux  ainsi  peut-être, 
Ignoré  de  ceux-là  qui  devaient  te  connaitre, 
Et  nous  nous  aimerons  obscurément  tous  deux. 
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LE    CORPS    SANS    L'AME 


J'ai  tout  acheté,  les  grands  hêtres, 
Le  jardin,  la  douce  maison, 
J'ai  vu,  du  haut  de  mes  fenêtres, 
Se  retourner  les  anciens  maîtres 
Avant  de  franchir  l'horizon. 

Ils  sont  partis,  moi  je  m'installe, 
Et  sans  me  confondre  en  pitié 
Pour  qui  perd  sa  maison  natale, 
Je  garde  l'humeur  joviale  : 
Je  suis  chez  moi,  j'ai  bien  payé. 
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Mais  les  souvenirs,  l'habitude, 
Hôtes  subtils  qui  sont  esprit, 
Se  soulèvent  en  multitude, 
Leur  substance  invisible  élude 
Mon  pouvoir  dont  elle  sourit. 

Et  je  crois  ainsi  les  entendre  : 
«  Garde  les  vils  biens,  ces  ingrats! 
Notre  essence  à  nous  est  plus  tendre, 
Nous  ne  fûmes  jamais  à  vendre 
Et  jamais  tu  ne  nous  auras. 

«  Au  passé  nous  restons  fidèles; 
Qu'ils  ramènent,  ceux  d'autrefois, 
Leurs  traces  dans  ces  lieux  pleins  d'elles, 
Autour  de  leur  front  quel  bruit  d'ailes, 
Dans  leur  cœur  quelles  douces  voix! 

«  Se  cachant  de  toi,  pleins  d'alarmes, 
C'est  nous  seuls  qui  les  recevrons, 
Un  de  nous  leur  dira  nos  charmes, 
Un  autre  pleurera  leurs  larmes, 
Et  tous  nous  les  consolerons. 
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«  Si  tu  pouvais  les  voir  sourire, 
Quand  ils  recevront  cet  accueil, 
Si  tu  pouvais  entendre  dire 
Ce  que  l'âme  à  l'àme  soupire, 
Tu  rabaisserais  ton  orgueil. 

«  Toi  qui  te  vantes  d'être  riche, 
D'avoir  les  blés  et  les  bluets, 
Nos  rieurs  n'embaument  pas  ta  friche, 
Et  nous  rions  lorsqu'on  te  triche, 
Pauvre  acquéreur  de  biens  muets  !   » 

Frappé  comme  d'un  anathéme 
Et  manquant  du  lot  le  meilleur, 
Sur  cette  terre  où  rien  ne  m'aime 
Je  me  fais  l'effet  à  moi-même 
D'un  intrus,  presque  d'un  voleur. 
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SUR    LA    MONTAGNE 


Un  jeune  homme  pensif  est  sur  une  montagne. .. 
Il  a  vingt  ans,  son  cœur  est  gonflé  de  désir, 
Sur  les  plus  hauts  sommets  un  rêve  l'accompagne 
Et  lui  donne  à  la  fois  sa  peine  et  son  plaisir. 

Les  coteaux  descendus  de  l'horizon  bleuâtre, 
Ici  plus  nets,  au  loin  dans  l'air  vague  noyés, 
Décrivent  sous  ses  yeux  un  ample  amphithéâtre 
Que  borne  la  rivière  étendue  à  ses  pieds. 
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Il  sait  bien  la  vertu  des  hasards  de  la  vie, 
Il  sait  que  son  bonheur,  son  trésor  idéal, 
Demandé  si  souvent  au  destin  qui  l'envie, 
Il  le  trouvera  là  dans  son  pays  natal. 

Mais  il  ne  connaît  pas  la  pure  jeune  fille 
Que  lui  garde  en  secret  ce  tranquille  horizon; 
Il  aspire  un  parfum  dans  l'air,  sans  voir  où  brille 
Cette  fleur  dont  l'arôme  enivre  sa  raison. 

C'est  bien  là,  sur  ce  sol  dont  la  pente  s'incline  : 
Mais  où  ?  dans  quel  repli  de  ces  fonds  bruns  et  clairs? 
Quel  jardin  fleurissant  au  pied  d'une  colline 
Plus  tard  à  ce  rêveur  sera  tout  l'univers  ? 

Celle  que  le  lointain  dans  ses  brumes  submerge, 
Que  fait-elle  à  présent,  en  ce  beau  jour  d'été? 
Quels  murmures  berceurs  touchent  son  front  de  vierge, 
Au  bord  de  quel  ruisseau  se  plaît  sa  pureté  ? 

Quelle  est,  de  ces  maisons,  celle  qui  la  vit  naître, 
Où  lui-même  entrera  souriant  et  vainqueur? 
Quel  ombrage  embaumé  flotte  sur  la  fenêtre 
Où  le  soir  il  viendra  dire  les  mots  du  cœur  ? 
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L'amour  dont  il  soupire  est  là  dans  cet  espace, 
Mais  pour  plus  d'une  année  inconnu  cependant, 
Et  le  nuage  fuit,  l'heure  meurt,  l'oiseau  passe 
Sans  lui  montrer  l'asile  où  le  bonheur  l'attend. 

O  jeune  homme  inquiet  dont  le  cœur  me  ressemble, 
Toi  qui  portais  déjà  ma  figure  et  mon  nom, 
Celle  en  qui  tous  les  biens  te  souriront  ensemble, 
Elle  grandit  pour  toi,  là,  dans  ce  frais  vallon. 

Oh  !  comme  il  est  candide  et  tendre  son  visage  ! 
Comme  son  âme  penche  aisément  au  devoir! 
Nulle  dans  le  pays  n'est  si  belle  et  si  sage  : 
Que  tu  serais  joyeux  si  tu  pouvais  la  voir! 
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LA    PUDEUR 


La  pudeur  semble  une  statue 
En  marbre  et  de  sévère  accueil, 
Qui,  debout,  de  blanc  revêtue, 
Garde  un  trésor  avec  orgueil. 

Pourtant  elle  a  peur,  elle  n'ose, 
Son  beau  visage  ému  souvent 
Se  trouble  et  se  colore  en  rose 
Et  montre  en  elle  un  cœur  vivant. 
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La  crainte  qui  rougit  et  tremble, 
La  fierté  pleine  de  froideur 
Ne  se  trouvent  jamais  ensemble 
Que  dans  ton  essence,  ô  Pudeur  ! 
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FIDÉLITÉ    ANTICIPÉE 


Jeune  homme,  ce  besoin  d'aimer 
Qui  tourmente  ta  solitude, 
Tu  ne  dois  pas  le  consumer 
Dans  les  hasards  d'un  vain  prélude. 

Ne  te  laisse  pas  émouvoir; 
Garde-toi,  d'un  cœur  simple  et  ferme, 
Pour  l'avenir  qu'il  faut  prévoir  : 
N'y  sème  pas  un  mauvais  germe. 
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Cet  avenir,  c'est  le  front  blanc 
D'une  timide  fiancée, 
C'est  son  cœur  pour  toi  se  troublant, 
C'est  sa  main  naïve  pressée. 

Elle  existe,  penses-y  bien, 
En  quelque  endroit  du  vaste  monde, 
Celle  qui  tresse  un  doux  lien 
Fixant  ta  course  vagabonde. 

Tu  l'aimeras,  penses-y  donc  : 
Veux-tu,  quand  tu  viendras  près  d'elle, 
Lui  demander  d'abord  pardon 
D'être  par  avance  infidèle  ? 

Songe  au  trésor  de  l'unité, 
Au  calme  heureux  près  de  la  même, 
Quand  on  se  dit  :  J'ai  mérité 
Celle  que  j'adore  et  qui  m'aime. 

Crains  ces  froids  partages  du  cœur, 
Où  se  battent  deux  amours  frères, 
La  triste  lutte  sans  vainqueur, 
Le  tourment  des  devoirs  contraires. 
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Si  tu  voyais  dans  le  malheur 
Une  femme,  une  amante  ancienne, 
Ta  vie  exempte  de  douleur 
Te  ferait  rougir  de  la  sienne, 

Et  tu  lui  rendrais  en  pitié, 
Reste  d'affection  qui  vibre, 
De  ton  âme  non  la  moitié, 
Mais  une  part  qui  n'est  plus  libre; 

Et  cet  émoi,  juste  pourtant, 
Ne  pourrait  se  faire  connaître, 
Tu  devrais,  en  le  regrettant, 
Lui  défendre  même  de  naître. 

Ne  pouvant  pleurer  sur  les  morts 
Et  ne  les  perdant  pas  sans  trouble, 
Tu  serais  suivi  du  remords 
Dans  tous  les  plis  de  ton  cœur  double. 

Que  le  premier  de  tes  amours 
Puisse  vivre  autant  que  toi-même  ! 
L'homme  n'est  heureux  que  s'il  aime 
Une  seule  fois  pour  toujours. 
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LES    NOUVELLES 


Perdu  sur  l'Océan  du  rêve  intérieur, 
Reclus  dans  ma  pensée  et  me  croyant  plus  sage, 
J'ai  besoin  quelquefois  qu'un  gracieux  message 
M'informe  de  la  terre  où  luit  le  jour  rieur. 

Vous  qui  prévenez  mieux  par  un  aspect  meilleur 
Et  d'un  facile  esprit  vous  plaisez  au  ramage, 
C'est  par  vous,  je  vous  dois  encore  cet  hommage, 
Que  m' arrive  toujours  le  bruit  extérieur. 
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Comme  fit  sur  les  flots  jadis  le  patriarche, 
Je  laisse  aller  dehors  la  colombe  de  l'arche 
Habile  à  découvrir  les  mystères  jaloux; 

Et  quand  le  vol  léger  qui  soutient  votre  marche 
Apporte  un  rameau  vert,  alors  il  m'est  bien  doux, 
Si  le  monde  est  vivant,  de  l'apprendre  par  vous. 
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BIENVEILLANCE 


Chère,  vous  arrivez  le  cœur  plein  de  louanges, 
D'enthousiasmes  purs  qui  n'ont  rien  de  banal, 
Et  les  hommes  devant  votre  doux  tribunal 
Sont  tous  de  bonnes  g^ns,  des  héros  ou  des  anges. 

Dans  ce  monde  pourtant  où  le  bien  et  le  mal 
Se  touchent  d'habitude  en  de  confus  mélanges, 
Vos  suaves  portraits  semblent  parfois  étranges, 
On  n'en  peut  pas  toujours  nommer  l'original. 

8 
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C'est  que  dans  votre  cœur  tout  éveille  un  beau  rêve, 
C'est  qu'à  la  moindre  cause  en  vous-même  il  se  lève 
Un  vol  de  doux  oiseaux  qui  s'abat  sans  souci  ; 

Et  je  devine  alors  comme  il  faut  que  votre  âme 
Possède  de  beautés,  de  tendresses  en  flamme 
Et  de  blanches  vertus,  pour  les  répandre  ainsi. 
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SILENCE 


Certes  j'aime  à  causer  avec  toi;  mais  à  moins 
Que  ce  soit  pour  mieux  lire  au  fond  de  ta  belle  âme 
Ou  pour  rappeler  l'heure  où  tu  connus  ma  flamme, 
Les  propos  entre  nous  me  semblent  de  vains  soins. 

Par  d'inutiles  mots  les  coeurs  ne  sont  pas  joints  ; 
Tous  les  autres  pensers,  échappés  à  ta  bouche, 
Qui  ne  sont  pas  ceux-là  dont  le  secret  nous  touche, 
Viendraient  nous  séparer,  incommodes  témoins. 


: 
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Au  rythme  de  ton  pas  qui  flotte  et  se  balance, 
J'aime  mieux  prés  de  toi,  dans  la  nuit,  en  silence, 
Sentir  mon  cœur  ému  vers  le  tien  se  penchant. 

Loin  des  hommes  laissés  à  leurs  discours  frivoles, 
De  notre  accord  muet  il  se  dégage  un  chant 
Plus  doux  à  murmurer  que  toutes  les  paroles. 
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EN  MARCHE 


Elle  est  communément  paresseuse,  ses  pieds 
Toujours  à  contre-cœur  sur  le  sol  appuyés 
Lui  servent  aussi  peu  que  ceux  des  hirondelles. 
Pourquoi  donc  ce  matin,  à  leur  mode  infidèles, 
Alertes  et  pressés  comme  le  cours  des  eaux, 
Se  mettent-ils  à  fuir  le  long  des  clairs  ruisseaux, 
Se  dérobant  aux  yeux  quand  l'obstacle  embarrasse, 
Luttant  avec  le  flot  de  vitesse  et  de  grâce, 
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Et  faisant  parmi  l'herbe  un  bruit  frais  comme  lui  ? 
Quel  nouveau  songe  est  né  dans  son  âme  aujourd'hui  ? 
Bientôt  sentant  qu'il  monte  une  flamme  à  sa  joue, 
Son  cœur  pur  n'aimant  pas  le  secret,  elle  avoue. 

La  veille  on  a  causé  des  rudes  voyageurs, 
Héros  de  notre  temps,  philosophes  marcheurs, 
Qui,  joignant  au  savoir  les  actes  énergiques, 
S'enfoncent  dans  l'horreur  des  continents  tragiques 
Et  conquièrent  un  monde  à  force  de  bonté. 
D'enthousiasme  saint  son  cœur  est  agité. 
Et  c'est  pourquoi,  perdant  sa  maison  d'une  lieue, 
Elle  croit  s'avancer  vers  l'immensité  bleue  ; 
Par  ce  premier  effort,  grand  pour  elle  et  nouveau, 
On  dirait  qu'elle  pense  atteindre  le  niveau 
Des  grands  hommes  loués  par  un  si  bel  hommage. 
Et  moi  qu'elle  ravit,  j'admire  en  cette  image 
L'enfance  continue  et  le  beau  don  des  jeux 
Que  flétrissent  souvent  les  étés  orageux, 
J'admire  son  printemps,  source  que  rien  ne  sèche, 
Et  son  âme,  jardin  de  naïveté  fraîche. 
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L'ATTENTE 


C'est  demain,  bientôt,  à  l'aurore, 
Que  je  vais,  chère,  te  revoir; 
Mais  ce  jour  n'étant  pas  encore, 
Je  languis  dans  un  acre  espoir. 

Bien  que  l'instant  de  mon  ivresse 
Doive  fatalement  venir, 
Je  ne  puis  faire  qu'il  paraisse, 
Pas  plus  qu'alors  le  retenir. 
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Je  ne  puis  activer  les  heures, 
Je  les  regarde  fuir,  j'attends 
Dans  les  mauvaises  les  meilleures 
On  ne  peut  rien  contre  le  temps. 

Cette  substance  insaisissable 
Qui  mesure  tous  nos  chemins 
Et  se  divise  en  grains  de  sable, 
Echappe  à  l'effort  de  nos  mains. 

C'est  bien  vainement  que  je  lutte 
Contre  ce  fantôme  léger  ; 
Non,  pas  même  d'une  minute, 
Le  temps  ne  se  laisse  abréger. 

Il  faut  qu'il  passe  et  se  déroule, 
Que  son  être,  vide  ou  rempli, 
Seconde  à  seconde  s'écoule 
Jusqu'au  bout  du  terme  accompli. 

Oh  !  si  sous  moi,  sous  ma  colère, 
Je  l'avais  comme  un  bon  cheval 
Que  l'éperon  rude  accélère 
A  travers  le  mont  et  le  val, 
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Je  lui  ferais  franchir  l'espace 
D'un  élan  si  beau  qu'alentour 
On  dirait  :  cet  éclair  qui  passe, 
Ce  ne  peut  être  que  l'amour  ! 

Mais  le  temps  refuse  la  course  : 
O  sommeil  indolent  et  fort, 
Tu  restes  ma  seule  ressource, 
Toi  qu'on  dit  frère  de  la  mort  ! 

Et  j'aime,  à  l'heure  où  j'y  succombe, 
Tes  abîmes  parfois  maudits 
D'où  je  vais,  comme  de  la  tombe, 
M'éveiller  en  plein  paradis! 
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CONDITION 


Ah  !  je  suis  un  cœur  infidèle, 

Un  cœur  trop  peu  semblable  au  tien  ; 

Je  ne  sais  aimer  que  le  Bien, 

Cet  idéal  et  froid  modèle. 

Je  t'adore  présentement, 
Parce  que  ton  âme  parfaite 
Chaque  jour  me  donne  la  fête 
D'un  éternel  enchantement. 
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Mais  entends  l'aveu,  quoique  étrange 

Je  cesserais  de  te  chérir, 

Si  tu  cessais  de  me  ravir 

Par  tes  exquises  bontés  d'ange. 

Car  enfin  tu  n'es  pas  mon  sang, 
Je  ne  t'aime  pas  comme  un  père 
De  cet  amour  involontaire 
Qui  se  gagne  rien  qu'en  naissant. 


Si  profond  que  je  l'imagine, 
Mon  amour,  jadis  né  du  choix, 
Ayant  été  libre  une  fois, 
Se  souvient  de  son  origine. 

Qu'adviendait-il,  si  tu  changeais  ?. 
Non,  je  ris,  je  n'ai  pas  de  crainte, 
Ta  vertu  stable  sans  contrainte 
T'assure  mon  cœur  à  jamais. 
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ENSEMBLE 


Non,  plus  jeune  que  toi,  nulle  ne  peut  me  plaire, 
Ton  âge  est  justement  celui  qui  me  convient, 
Et  sa  grâce  accomplie  où  mon  bonheur  contient 
M'offre  de  la  beauté  le  parfait  exemplaire. 

Les  autres,  dont  le  jour  est  plus  neuf  que  le  tien, 
Sont  pour  mon  cœur  fidèle  une  race  étrangère, 
Mon  pied  ne  s'unit  pas  à  leur  marche  légère, 
Entre  elles  et  ma  vie  il  n'est  pas  de  lien. 
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Mais  toi,  tu  grandissais  au  temps  de  ma  jeunesse  ! 
Tandis  que  se  formait  ta  suave  promesse, 
J'exhalais  dans  les  airs  mon  amoureux  soupir, 

Et  ton  âme,  par  lui  touchée  en  pleine  sève, 
A  bien  pu  recevoir  l'empreinte  de  mon  rêve 
Qui  t'a  faite  pareille  à  mon  plus  beau  désir  ! 


ÏXO 
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PERSPECTIVE  D'AMOUR 


L'amour  s'endort  dans  l'habitude, 
Il  redoute  un  cercle  fermé 
Et  se  sent  pris  de  lassitude 
Pour  ce  qu'il  a  le  mieux  aimé. 


Il  lui  faut  l'espace  du  rêve, 
Le  prix  qui  n'est  pas  obtenu, 
Le  renouvellement  sans  trêve 
Dans  sa  course  vers  l'inconnu. 
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Si  jamais  mon  amour  s'énerve, 
Si  je  le  sens  languir  en  moi, 
Je  lui  ménage  une  réserve 
Pleine  d'inépuisable  émoi. 

Car  mon  cœur  sait  voir  l'invisible  : 
Par  delà  les  choses  qui  sont 
Pressentant  la  chose  possible, 
Il  aime  d'un  amour  sans  fond. 

Par  delà  tes  vertus  présentes 
Il  devine  les  qualités, 
Dont  les  circonstances  puissantes 
Pourraient  enrichir  tes  bontés. 

Comme  un  vif  foyer  d'étincelles 
Habite  au  sein  d'un  caillou  noir, 
Je  crois  qu'en  ton  cœur  tu  recèles 
Plus  de  forces  qu'on  n'en  peut  voir. 

Toi  qui  files  la  blanche  laine 
Et  ne  quittes  pas  la  maison, 
Qui  sait,  victime  de  la  haine, 
Combien  grandirait  ta  raison  ? 
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Qui  sait  jusqu'où  le  vent  d'orage, 
Soufflant  sur  le  feu  de  ton  cœur, 
Ferait  s'élancer  ton  courage 
Qu'emprisonne  le  sort  vainqueur? 

Qui  sait  si  parmi  la  ruine 
De  notre  bonheur  précieux, 
Tu  ne  serais  pas  l'héroïne 
Dont  le  geste  touche  les  cieux? 

Que  la  promesse  s'accomplisse 
Ou  demeure  en  toi  sans  effet, 
A  mes  yeux  tu  n'es  pas  complice 
Du  destin  toujours  imparfait. 

Je  te  vois  telle  que  les  choses 
Tout  à  coup  peuvent  te  montrer, 
Je  vois  tes  puissances  décloses 
D'un  amour  nouveau  m'enivrer. 

J'adore  déjà,  simple  femme, 
Les  grands  actes  encor  dormants 
Qui  pourraient  jaillir  de  ton  âme 
Sous  le  choc  des  événements. 
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Il  me  suffit  qu'ils  puissent  naître  : 
S'ils  restent  soumis  au  hasard, 
Ils  appartiennent  à  ton  être 
Pour  mon  prophétique  regard. 

N'aspire-t-on  pas  dans  les  germes 
Sous  la  neige  encore  hésitants, 
Pareils  aux  dons  que  tu  renfermes, 
Les  parfums  rêvés  du  printemps? 

Et  peut-être  un  plus  doux  prestige, 
Un  plus  mystérieux  désir 
Colore  sur  leur  sombre  tige 
Les  fleurs  qu'on  ne  doit  pas  saisir. 

Ainsi  l'objet  pur  de  mon  culte, 
Que  le  réel  n'a  pas  terni, 
Se  revêt  d'une  grâce  occulte 
Dans  mon  espoir  indéfini. 

Et  dans  cet  horizon  immense 
Où  vit  mon  amour  idéal, 
Quand  il  se  fane,  il  recommence 
Le  songe  heureux  de  floréal. 
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TOUJOURS   PLUS 


Blâmant  mon  humeur  vagabonde 
Qui  nous  fait  quitter  notre  nid, 
Tu  penses  qu'on  se  désunit 
Quand  on  s'en  va  de  par  le  monde. 

Mais  pour  l'affronter  sans  émoi, 
Connais-tu  ma  raison?  écoute, 
Elle  te  concerne  sans  doute, 
Car  ma  vie  entière  est  pour  toi. 
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Puisqu'il  est  vrai  que  les  voyages 
Font  mûrir  des  trésors  cachés 
Et  que  les  ruisseaux  épanchés 
Reflètent  de  plus  beaux  rivages, 

Sachant  bien  que  tes  dons  futurs 
Gisent  dans  d'impeccables  germes, 
Que  les  secrets  que  tu  renfermes 

Sont  dans  leur  ombre  blancs  et  purs, 

• 

J'aime  ton  àme  tendre  et  fi  ère 
Bien  trop  fort  pour  ne  pas  vouloir 
La  posséder  toute  et  la  voir 
Se  développer  tout  entière. 

Je  ne  suis  point  las  de  ton  cœur, 
Je  veux  encor  le  mieux  connaître, 
Inassouvi  je  me  pénétre 
De  sa  grandissante  douceur. 

Enchanté  de  sa  flamme  exquise 
D'où  le  progrés  n'est  pas  exclus, 
Pour  m'y  réchauffer  toujours  plus 
Mon  vœu  la  rallume  et  l'attise. 
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Et  de  son  pareil,  ton  esprit, 
J'attends  les  surprises  nouvelles 
Et  les  grâces  que  tu  révèles, 
Lorsque  le  bonheur  te  sourit. 

En  toi  j'aime  une  source  blanche 
Dont  je  veux  goûter  tous  les  pleurs, 
Et  j'aspire  à  toutes  les  fleurs 
Qui  parfument  encor  la  branche. 
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L'ORAGE 


Je  grondais  mon  enfant,  là,  debout  devant  moi  ; 
Sachant  que  je  l'adore,  il  avait  peu  d'émoi 
(Pour  l'âge  de  trois  ans  on  n'est  pas  bien  sévère), 
Et  riait  et,  moqueur,  semblait  me  contrefaire. 
Pour  sauver  le  bon  ordre,  à  regret  j'insistai, 
Je  pris  ma  grosse  voix,  je  fis  l'œil  irrité. 
Il  souriait  encor,  mais  à  son  rire  allègre 
Un  trouble  se  mêlait,  comme  une  pointe  d'aigre  ; 
Une  crispation  de  la  lèvre  et  des  yeux 
Annonçait  le  chagrin,  le  combat  soucieux 
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Du  faible  orgueil  que  vient  éteindre  la  peur  sombre; 
La  fossette  creusa  sur  la  joue  un  trou  d'ombre, 
Le  visage  obscurcit  le  lustre  de  ses  fleurs, 
Jusqu'à  ce  que  la  crise,  hélas  !  finit  en  pleurs. 
Sur  la  face  du  jour  qui  se  trempe  et  s'essuie, 
Ainsi  passent  l'air  bleu,  le  nuage  et  la  pluie. 
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ENFANCE 


Un  essaim  de  garçons  et  filles 
Qui  peuvent  bien  avoir  huit  ans, 
Figures  graves  et  gentilles, 
Joue  à  des  jeux  fort    importants, 

Où  chacun  d'eux  ambitionne 
D'imiter  ce  que  nous  faisons 
Et  d'être  une  grande  personne 
Dans  l'intervalle  des  leçons. 
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Et  derrière  eux,  perdant  haleine 
Pour  ne  pas  rester  à  l'écart, 
Une  enfant  de  trois  ans  à  peine 
Qui  n'a  pour  nous  aucun  regard, 

Avec  des  gestes  bien  fidèles 
Et  des  yeux  d'extase  béants 
Imite  ces  autres  modèles 
Qui  lui  paraissent  des  géants. 

Si  les  garçons  pleins  de  courage, 
Pressés  de  feindre  les  combats 
Dont  la  vigueur  plaît  à  leur  âge, 
D'un  bâton  frêle  arment  leur  bras, 

La  fillette  n'est  pas  inerte  : 
Copiant  ces  jeux  masculins, 
Elle  agite  une  paille  verte 
Dans  ses  deux  innocentes  mains. 

Ainsi  l'exemple  qu'on  imite, 
D'étage  en  étage  porté, 
Descend  jusqu'à  cette  limite 
De  l'exquise  naïveté. 
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RICHESSE   ENFANTINE 


Les  enfants  qu'on  n'a  pas  gâtés 
Aux  clairs  étalages  des  villes, 
Se  forment  des  propriétés 
Avec  les  choses  les  plus  viles. 

Un  débris  stérile,  un  objet 
Tombé  par  la  fenêtre  ouverte, 
Auquel  personne  ne  songeait, 
C'est  pour  eux  une  découverte. 
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Un  fragment  aigu  de  miroir 
Rejeté  sans  cadre  et  sans  forme, 
Leurs  yeux  jeunes  savent  y  voir 
La  nouveauté  du  monde  énorme. 

Ce  que,  lassé  par  le  destin, 
Notre  âge  avec  mépris  leur  cède 
Est  repris  par  le  frais  instinct 
Qui  veut  que  toujours  l'on  possède. 

On  voit  ainsi  le  printemps  gai 
Recueillir  et  changer  en  roses 
Tout  ce  que  l'hiver  fatigué 
Abandonne  aux  métamorphoses. 
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LE    SOLEIL 


L'été  splendide  luit  sur  la  plaine  et  la  ville  : 

Couvrant  la  nudité  de  toute  chose  vile, 

Il  jette  sur  les  troncs  ses  mobiles  réseaux, 

Éveille  au  bord  des  toits  la  chanson  des  oiseaux, 

Et  dans  l'air  bleu  répand  une  béatitude. 

Dans  ia  morne  chaleur  d'une  salle  d'étude, 

Les  pauvres  écoliers  qu'attire  vainement, 

Si  conforme  à  leurs  vœux,  l'éclat  du  jour  charmant, 

Seuls,  restant  enfermés,  sont  exclus  de  la  fête. 

Un  toit  morose  et  gris  développe  son  faite 
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Entre  la  liberté  bruyante  du  dehors 

Et  leurs  yeux  qu'alanguit  la  paix  des  livres  morts. 

Vers  le  soir  cependant  un  rayon  de  lumière 

Entre  pour  consoler  leur  bande  prisonnière  : 

Ce  grand  soleil  ami  qui  vient  les  visiter, 

Un  enfant,  malgré  tout  joyeux,  va  le  capter. 

A  l'immense  foyer  par  qui  vivent  les  mondes, 

Qui  répand  de  là-haut  ses  flammes  vagabondes 

Et  qui  vient  de  si  loin  distraire  son  ennui, 

Il  présente  un  miroir  rond  aussi  bien  que  lui, 

Et  tenant  à  son  gré  dans  sa  main  si  petite 

Ce  soleil  dont  la  vue,  hélas  !  est  interdite, 

Dans  son  ombre  du  moins  maître  de  ce  reflet, 

De  l'astre  radieux  il  se  fait  un  jouet. 

Inclinant  au  plaisir  sa  force  colossale, 

L'astre  danse,  bondit  aux  deux  bouts  de  la  salle, 

Exécute  des  sauts  fantasques  au  plafond, 

Du  maître  soucieux  mord  le  sévère  front, 

Et  la  classe  égayée,  oubliant  son  martyre, 

Libre  comme  en  plein  air,  part  d'un  éclat  de  rire. 
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LES    RENOUVEAUX 


Nos  émois  sont  d'un  jour,  fugitive  est  leur  course, 
Ils  s'usent  et  n'auraient  qu'un  fade  lendemain, 
Si,  pour  les  retrouver,  lorsqu'à  tari  leur  source, 
Nous  n'avions  près  de  nous  la  plus  belle  ressource 
Dans  les  cœurs  que  le  sort  place  en  notre  chemin. 

J'ai,  plein  d'amour,  couru  toute  cette  campagne, 
I  Tant  qu'à  la  fin  mon  goût  s'est  pour  elle  endormi  : 
Mais,  prés  du  visiteur  qu'en  mes  bois  j'accompagne, 
La  surprise  qu'il  sent  pour  leur  beauté  me  gagne, 
Et  je  revois  leur  grâce  aux  yeux  de  mon  ami. 
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Po ète  qui,  jadis,  m'enlevant  sur  ton  aile. 
Excitas  mes  transports  pour  la  première  fois, 
Quand  je  lis  à  l'épouse  innocente  et  nouvelle 
Tes  beaux  vers  oubliés,  son  trouble  te  révèle 
Et  ses  larmes  encore  attendrissent  ma  voix. 

Lorsque  mon  âme  enfin,  de  soi-même  assouvie, 
Ne  se  nourrira  plus  d'espoir  et  de  désir, 
Je  recommencerai  la  route  de  la  vie, 
Entraîné  par  l'enfant  dont  l'amour  nous  convie 
A  suivre  son  essor  vers  l'heureux  avenir. 
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H7 


PITIE 


L'air  où  semble  sourire  une  lumière  amie, 

L'air  caressant  et  bleu  cache  une  épidémie 

Qui  menace  de  mort  ce  que  j'ai  de  plus  cher, 

Les  enfants  de  mon  cœur,  les  enfants  de  ma  chair, 

Et  je  frémis  toujours,  je  tremble,  je  frissonne, 

Ne  pouvant  accuser  de  ma  crainte  personne, 

Plein  de  doute  devant  l'impalpable  danger 

Qui  git  mystérieux  au  fond  de  l'air  léger 

Et  s'approche  au  moment  où  je  crois  qu'il  diffère. 

O  sombre  trahison  de  la  tiède  atmosphère  ! 


LES   PENSÉES 


AUX    POÈTES    CONTEMPORAINS 


Poètes,  la  pensée  est  comme  un  bloc  de  prose 
Où,  visible  à  nous  seuls,  se  cache  l'idéal  : 
Il  faut  l'en  dégager!  moi  je  tremble,  je  n'ose, 
J'ai  peur  en  frappant  fort  de  lui  faire  du  mal. 


Pour  la  montrer  à  tous,  la  fière  apothéose, 
11  faut  briser  la  gangue  et  le  marbre  natal 
Jusqu'au  linéament  où  sa  beauté  repose, 
Sans  la  blesser  jamais  d'un  ciseau  trop  brutal. 


LES   PENSÉES 


AUX    POÈTES    CONTEMPORAINS 


Poètes,  la  pensée  est  comme  un  bloc  de  prose 
Où,  visible  à  nous  seuls,  se  cache  l'idéal  : 
Il  faut  l'en  dégager!  moi  je  tremble,  je  n'ose, 
J'ai  peur  en  frappant  fort  de  lui  faire  du  mal. 


Pour  la  montrer  à  tous,  la  fîére  apothéose, 
Il  faut  briser  la  gangue  et  le  marbre  natal 
Jusqu'au  linéament  où  sa  beauté  repose, 
Sans  la  blesser  jamais  d'un  ciseau  trop  brutal. 
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Nous  la  blessons  toujours;  chaque  fois  une  larme 
Pleure  en  nos  yeux  déçus  le  doux  et  premier  charme, 
Ame  absente  à  présent  du  corps  défiguré. 


Puisque  toujours,  pour  rendre  aux  hommes  l'heure  brève, 
Il  nous  en  coûte  à  nous  la  pureté  d'un  rêve, 
Pouvons-nous  d'eux  au  moins  attendre  un  peu  de  gré  ? 
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L'ART    HUMAIN 


O  chère  Humanité,  nous,  artistes,  poètes, 
Architectes,  sculpteurs,  peintres,  musiciens, 
Laissant  leur  rôle  abstrait  aux  théoriciens, 
C'est  à  nous  de  charmer  tes  veilles  inquiètes. 

Nous  voulons,  surpassant  les  vieux  magiciens, 
Ennoblir  ton  travail  d'images  si  parfaites, 
Donner  à  ton  repos  de  si  splendides  fêtes, 
Que  tu  ne  songes  plus  aux  paradis  anciens. 
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Ta  maison  n'ouvre  plus  sur  cet  espace  vide 
Où  tu  lançais  jadis  tant  d'espérance  avide  : 
Mais  nous  rendrons  pour  toi  ton  logis  enchanté. 

Et  de  ce  palais  clos  nous  te  ferons  un  temple 
Dont  tous  les  ornements  rediront  ton  exemple 
Et  ton  nom  et  ta  gloire,  ô  chère  Humanité  ! 
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TOUJOURS 


Quand  vous  vous  écriez  :  Je  t'aimerai  toujours! 
Lorsque,  le  cœur  rempli  d'une  image  si  belle, 
O  fortunés  amants,  l'esprit  au  temps  rebelle, 
Vous  ne  concevez  pas  le  terme  des  amours, 

Le  froid  penseur  sourit,  ayant  compté  les  jours, 
De  voir  l'humanité  plaisamment  éternelle 
Promettre  un  avenir  que  tout  détruit  en  elle 
Et  prétendre  arrêter  les  choses  dans  leur  cours. 
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Et  pourtant  ce  grand  mot  qui  sort  de  votre  bouche 
N'est  pas  faux,  votre  élan  n'est  pas  stérile,  il  touche 
Le  but  d'où  les  railleurs  vous  déclarent  bannis. 

Toujours  ! . . .  Ce  mot  proclame  en  son  vrai  sens  :  Je  jure 
Que  je  t'aime  aujourd'hui  sans  borne  et  sans  mesure! 
Votre  erreur  seulement  confond  deux  infinis. 
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LE     PORTRAIT 


En  offrant  mon  portrait,  je  donne  un  étranger 
Qui  ne  m'occupe  point,  que  je  ne  connais  guère, 
Que  je  vois  par  hasard  dans  un  reflet  de  verre, 
Et  qui,  sans  altérer  mon  être,  peut  changer. 

Si  vous  l'appelez  moi,  c'est  un  nom  mensonger, 
Car  avec  le  vrai  moi  souvent  il  est  en  guerre; 
C'est  un  masque  d'emprunt  qu'on  met  pour  le  vulgaire, 
Non  le  fonds  qu'avec  vous  je  voudrais  partager. 
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Et  je  souffre  de  voir  que  vous  croyez  connaître, 
Par  les  traits  sous  lesquels  le  hasard  m'a  fait  naître, 
Votre  ami  qui  les  prend  à  peine  pour  les  siens. 

S'il  vous  plaisait  un  jour,  par  mes  aveux  guidée, 

De  pénétrer  mon  âme  en  ses  plis  anciens, 

Nous  aurions  tous  les  deux  de  moi  la  même  idée. 
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DECEPTION 


Au  beau  milieu  d'une  pensée, 
Le  jour,  parmi  le  bruit  humain, 
Le  soir,  cyiand  la  vie  est  lassée, 
Ou  dans  un  pas  de  mon  chemin, 

Un  avis  intime  m'arrête, 
Mon  pouls  se  suspend,  et  je  crois 
Que  la  grande  énigme  secrète 
Va  se  révéler  cette  fois, 
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Que  les  voiles  épais  du  monde 
Vont  se  déchirer,  à  l'éclair 
D'une  vision  plus  profonde 
Par  où  l'obscur  deviendra  clair, 

Qu'il  faut  seulement  que  je  creuse 
Au  fond  même  de  mon  esprit, 
Et  que  la  découverte  heureuse 
Est  là,  filon  d'or  qui  sourit. 

Paisible  alors  comme  la  feuille 
Qui  sent  l'aube  s'épanouir, 
Je  me  rassemble  et  me  recueille 
Pour  la  clarté  qui  va  venir. 

De  cette  aurore  pâle  et  blême 
Qui  parait  au  fond  de  mon  cœur, 
J'attends  le  secret  du  problème 
Que  m'a  caché  le  sort  moqueur. 

Mais  l'effet  trompe  l'espérance, 
Et  le  jour,  après  cet  émoi, 
N'illumine  que  la  présence 
Certaine  et  proche  de  mon  moi. 
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LE    JOUR    DU    REPOS 


à  Philibert  d'Ussel. 


Les  dimanches  d'été  le  paysan  s'ennuie. 
Les  coudes  aux  genoux,  contre  un  mur  il  s'appuie 
Et  regarde,  au-dessus  des  proches  fenaisons, 
L'accablante  langueur  des  vides  horizons. 
La  messe  du  matin  est  dite  de  bonne  heure, 
Les  vêpres  ont  fini,  beaucoup  de  temps  demeure 
Avant  que  le  soleil  disparaisse  là-bas. 
Quoiqu'il  ait  bien  gagné  ce  jour  et  qu'il  soit  las, 
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Il  voudrait  s'occuper,  reprendre  en  main  sa  bêche, 

Mais  le  respect  qu'il  doit  à  la  terre  l'empêche. 

Aucun  bruit  des  jours  pleins  ne  monte  sous  les  cieux, 

Il  manque  une  substance  à  l'air  silencieux, 

Le  moineau  semble  avoir  d'autres  cris  sur  la  paille, 

On  ne  sait  même  pas  si  la  sève  travaille  ; 

Un  crêpe,  dirait-on,  tout  blanc,  car  c'est  l'été, 

Endort  le  monde  aux  plis  de  sa  tranquillité. 

Se  sentant  étouffer,  le  paysan  soupire. 

Et  moi  je  souffre  aussi  d'un  mal  pareil  ou  pire, 
Je  ne  sais  pas  me  joindre  aux  fêtes  des  humains, 
Je  fuis  les  lieux  publics  où  vont  tous  les  chemins, 
Préférant  le  travail  dont  les  âpres  puissances 
Emplissent  mieux  mon  cœur  que  les  réjouissances, 
Me  plaisant  dans  l'effort,  dans  la  fièvre  dispos, 
Et  ne  redoutant  rien  à  l'égal  du  repos. 
Il  est  donc  vrai  pour  tous,  ô  paysan,  l'emblème 
De  l'àme  qui  ne  peut  se  posséder  soi-même, 
Qui  cherche  en  l'action  des  biens  extérieurs 
Pareils  à  des  jouets  pour  les  enfants  rieurs, 
Et  dans  le  tête  à  tête  avec  soi  sent  le  vide 
Seul  répondre  au  soupir  de  son  espoir  avide. 
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Il  nous  faut  le  labeur,  il  nous  faut  l'aiguillon, 
Il  nous  faut  le  désir  d'achever  le  sillon, 
Et,  jusqu'au  grand  sommeil  dans  le  suprême  gîte, 
Que  sur  nos  fronts  lassés  un  fouet  rude  s'agite  ! 
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LE  JOUR  DU  TRAVAIL 


Cependant  que  je  rime  auprès  de  la  fenêtre, 
M'arrêtant  comme  veut  la  mesure  et  le  mètre, 
Quand  un  vers  est  fini  revenant  sur  mes  pas 
Au  bout  du  terme  exact  que  je  ne  franchis  pas, 
Et  tandis  que  j'avance  ainsi  ligne  par  ligne, 
Sous  mes  yeux  un  bouvier  qui  laboure  sa  vigne 
Fait  une  œuvre  semblable  en  guidant  son  sillon 
Avec  deux  bœufs  qu'unit  le  joug  et  l'aiguillon, 
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De  même  que  je  marche  avec  la  double  rime. 
L'œil  fixé  devant  lui  sur  le  but,  il  s'escrime 
A  bien  mener  l'ouvrage  où  naitra  le  bon  vin 
Qui  doit  verser  au  cœur  le  courage  divin. 
Moi  je  lutte  avec  lui  qui  l'ignore,  et  m'effraie 
Quand  je  le  vois  finir  avant  mon  vers  sa  raie, 
Car  je  ne  voudrais  pas  que  son  humble  labeur 
Primât  le  mien  qu'excite  une  plus  belle  ardeur. 
Et  je  jouis  pourtant  de  penser  que  nous  sommes 
De  féconds  travailleurs  tous  deux  parmi  les  hommes 
Et  qu'un  rythme  pareil  en  différents  emplois 
Gouverne  nos  efforts  soumis  aux  mêmes  lois. 
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LES   MALADES 


J'éprouve  une  pitié  pour  les  tristes  malades, 
Je  les  plains  au-dessus  des  autres  malheureux; 
Mélancolique  proie  à  des  chagrins  maussades, 
Il  n'est  pas  de  douleur  grande  et  noble  pour  eux. 

Ils  n'ont  pas  de  ces  maux  qui  s'enchantent  eux-même, 

Qui  remplissent  le  cœur  et  font  bénir  le  jour 

Où  la  vie  a  posé  sur  nous  ce  diadème; 

Ils  disent  en  souffrant  :  oh  !  les  peines  d'amour  ! 
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Leur  misère  que  rien  n'élève  leur  fait  honte, 
Ils  n'osent  confier  la  faiblesse  du  corps, 
Il  faut  qu'en  lui  chacun  la  supporte  ou  la  dompte, 
Souffrance  solitaire  à  l'égal  du  remords. 

Ils  endurent  surtout  un  mal  contradictoire 
Qui  fait  s'entrechoquer  leur  pensée  et  leurs  vœux, 
Où  les  deux  combattants  s'épuisent  sans  victoire 
Dans  l'incessant  retour  d'intimes  désaveux; 

Car  ils  ont  vu  le  corps  dans  la  nature  entière  ; 
En  maudissant  le  leur  qui  jamais  ne  sourit, 
Ils  pensent  savamment  :  Tout  est  dans  la  matière, 
Et  soupirent  :  Pourquoi  tout  n'est-il  pas  esprit  ! 

Si,  las  d'un  mal  vulgaire,  ils  commettent  des  fautes, 
De  celles  où  paraît  reluire  une  beauté, 
Où  les  tentations  semblent  du  moins  plus  hautes, 
Adoucissez  pour  eux  votre  blâme  irrité. 

Le  corps  a  tant  de"  fois  imprimé  sa  souillure 
Aux  élans  de  leur  cœur  si  souvent  abattu, 
Qu'un  péché  gracieux  leur  semble  une  parure  : 
Plaignez  un  mal  qui  prend  tout  jusqu'à  la  vertu. 
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Moi,  malgré  le  dédain  cher  à  la  poésie, 
J'ai  voulu,  puisqu'elle  est  pourtant  l'ange  des  pleurs, 
Verser  sur  leur  blessure  un  peu  de  l'ambroisie 
Que  sa  coupe  réserve  aux  brillantes  douleurs. 
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DANS    LES    TENEBRES 


Les  étoiles  ont  fui  comme  des  condamnées, 
Laissant  le  monde  obscur  sans  image  du  Beau, 
Il  fait  noir  cette  nuit  comme  dans  le  tombeau, 
Et  je  pense  tout  seul  aux  sombres  destinées. 

Longtemps  les  parts  de  moi  furent  disséminées 
Avant  que  du  soleil  m 'apparût  le  flambeau, 
Avant  que  de  l'azur  me  sourit  un  lambeau 
11  s'était  écoulé  des  millions  d'années. 
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De  même  il  passera  des  milliards  de  jours 
Après  que  j'aurai  dû,  cette  fois  pour  toujours, 
Rendre  mes  éléments  à  l'abîme  des  causes. 

Pourquoi  ce  goût  de  vie  et  quel  instinct  nous  mord 
D'aimer  ce  feu  follet  voltigeant  sur  les  choses, 
Puisque  l'état  normal,  c'est  la  nuit  de  la  mort  ! 
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LA  NUIT  ET  LA  MORT 


IMITE    DE    L  ANGLAIS    DE    J.     B.    WHITE 


Le  premier  homme,  né  quand  brillait  le  soleil, 
Crut  durant  tout  un  jour  qu'aucun  flambeau  pareil 
Ne  pouvait  habiter  dans  la  céleste  voûte  : 
Cet  astre  existait  seul,  là-dessus  pas  de  doute. 
Pourtant  quand  la  nuit  vint,  lorsque  l'azur  voilé 
Fit  resplendir  les  feux  de  l'abîme  étoile, 
Plein  d'extase  devant  cet  infini  des  mondes, 
Il  aperçut  combien  les  choses  sont  fécondes. 
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Peut-être  quand  viendront  les  ombres  de  la  mort 
Couvrir  ce  qui  pour  nous  semble  l'unique  sort, 
Un  spectacle  imprévu  nous  montrera  la  vie 
D'existence  sans  fin  prolongée  et  suivie. 
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LE  CHOIX  DU  TOMBEAU 


Je  cherche  pour  mon  goût  le  meilleur  cimetière, 
J'en  visite  plus  d'un  afin  de  bien  choisir  : 
Après  divers  essais  j'ai  trouvé  pour  ma  bière 
La  place  qui  pourra  contenter  mon  désir. 

Je  veux  reposer  là,  loin  des  bruits  de  la  foule, 
Dans  la  plaine  où  blanchit  tout  seul  le  champ  des  morts. 
Prés  de  la  rive  où  l'eau  sur  l'obstacle  s'écoule 
Comme  a  passé  ma  vie  à  travers  le  remords. 
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Je  dormirai  tranquille  au  sein  de  la  nature, 

Moi  qui  la  chérissais  du  plus  fidèle  amour, 

Et  qui  dormais  souvent,  quand  la  nuit  était  pure, 

Dehors,  sous  le  grand  ciel,  jusqu'au  lever  du  jour. 

Les  paysans  viendront  par  là  deux  fois  l'année 
Pour  jeter  la  semence  ou  lever  la  moisson, 
Et  leur  besogne  simple  une  fois  terminée 
Me  laissera  paisible,  heureux  à  ma  façon. 

Mais  où  donc  va  mon  rêve  ! . . .  Heureux  ! . . .  Chimère  vaine  ! 
Quel  songe  de  penser  qu'un  mort  peut  être  bien  ! 
C'en  est  fait,  quand  le  sang  se  glace  dans  la  veine  ; 
Les  misérables  morts,  hélas  !  ne  sont  plus  rien. 

Toute  joie  est  échue  en  partage  à  la  vie, 
Le  calme  de  la  tombe  est  un  mot  plein  de  vent; 
Insensible,  il  n'a  rien  du  charme  qu'on  envie, 
Pour  goûter  la  mort  même  il  faut  être  vivant. 

Voici  l'unique  instant  d'embrasser  tout  entière 
Cette  image  funèbre  où  se  plaît  ma  langueur, 
Tant  que  je  suis  debout,  d'aimer  le  cimetière, 
D'approfondir  déjà  ce  rêve  de  mon  cœur  ! 
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Le  repos  à  venir  qui  maintenant  me  touche, 

Quand  il  sera  réel,  pour  toujours  aura  lui, 

Et  tout  ce  qu'un  tombeau  tient  d'heureux  en  sa  couche, 

Je  l'épuisé  et  le  sens  par  avance  aujourd'hui. 

Il  en  est  de  la  mort  ainsi  que  de  la  gloire  : 
Le  privilégié  qui  voit  encor  le  ciel 
A  tout,  et  la  durée  acquise  à  la  mémoire 
N'est  pas  un  bien  futur,  mais  un  bien  actuel. 
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LE   PRINTEMPS    DES    AUTRES 


Je  ne  puis  contempler  sans  une  sombre  envie 
Ce  doux  printemps  qui  vient  rajeunir  l'univers, 
Et  dans  l'horizon  mort  ressuscitant  la  vie, 
Couvre  de  fleurs  les  pas  fugitifs  des  hivers. 

Quoi  !  tous  les  ans,  toujours,  sans  même  attendre  une  heure 
Les  chênes  sentiront  la  caresse  d'avril; 
Chaque  année,  au  tapis  de  l'herbe  inférieure, 
La  sève  reviendra  de  son  profond  exil  ! 
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Et  nous,  nous  qui  voyons  tant  de  fois  la  nature 

Surgir  hors  de  la  neige  ainsi  que  d'un  linceul, 

Nous  qui  voyons  verdir  l'infime  créature, 

Nous  cherchons  nos  printemps  et  n'en  trouvons  qu'un  seul, 

Un  seul,  éclair  pour  l'un,  moins  rapide  pour  l'autre, 
Mais  qui,  s'il  a  brillé,  ne  sera  pas  rendu, 
Un  seul  que  nous  puissions  vraiment  appeler  nôtre 
Et  que,  sans  le  goûter,  quelques-uns  ont  perdu  ! 

Je  me  plaignais  ainsi.  Mais  j'ai  vu  la  jeunesse, 
J'ai  compris,  à  l'éclat  de  ses  joyeux  vingt  ans, 
Que  la  terre  n'est  pas  la  seule  qui  renaisse 
Et  que  l'homme  connaît  le  retour  des  printemps. 

Tout  a  le  même  sort,  les  hommes  et  les  plantes 
Qui  livrent  leur  couronne  éphémère  à  l'autan  : 
Après  des  floraisons  plus  courtes  ou  plus  lentes, 
Où  vont  la  feuille  morte  et  la  rose  d'antan  ? 

Mais  bien  qu'une  saison  lui  prenne  son  feuillage, 
Le  tronc  reste  debout  pendant  plus  d'un  été, 
Et  l'homme  qui  vieillit  voit  aussi  d'âge  en  âge 
Verdir  ton  front  chenu,  durable  Humanité  ! 
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Et  s'il  n'est  pas  nourri  d'une  moelle  égoïste, 
Le  voilà  consolé  de  son  jaloux  tourment; 
Loin  que  d'un  cœur  étroit  sur  lui-même  il  s'attriste, 
Il  goûte  comme  sien  ton  renouvellement  ! 


Il  jouit  de  ta  joie,  il  sourit  à  la  fête 
Où  viennent  tour  à  tour  les  générations 
Que  l'arbre  colossal  porte  à  son  heureux  faite, 
Et  sans  regret  s'éclaire  à  leurs  jeunes  rayons. 
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TENTATION    D'ASCETISME 


J'ai,  sans  prudent  calcul,  suivi  l'aveugle  instinct 
Du  cœur  ambitieux  qui  languit  dans  le  vide, 
Et  créant  des  enfants  pour  la  nature  avide 
J'ai  livré  mon  cœur  faible  aux  hasards  du  destin. 

Ah  !  l'enfant  délicat  est  un  bien  trop  fragile, 
Il  est  à  nous  trop  peu  pour  nous  être  si  cher  : 
Ce  que  nous  aimons  tant  devrait  être  de  fer 
Ou  d'infrangible  airain,  et  l'enfant  est  d'argile  ! 
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Et  nous  sommes  toujours  traversés  d'un  frisson, 
Et  l'enfant  qui  sourit  nous  donne  moins  de  joie 
Que  de  peur  de  le  voir  ravi  comme  une  proie  : 
Quand  il  renonce  à  tout,  l'ascète  a  donc  raison  ! 

Ainsi  je  me  plaignais  et  ma  plainte  était  juste, 
Si  les  enfants  ne  sont  au  monde  que  pour  nous, 
S'il  n'est  rien  que  l'on  doive  honorer  à  genoux, 
Si  le  Bien  quelque  part  n'a  point  sa  place  auguste. 

Mais  le  Bien  se  produit,  la  grande  Humanité, 
Pour  faire  prévaloir  les  vertus  sur  les  vices, 
Pour  accomplir  son  œuvre,  a  besoin  de  services 
Dont  le  tribut  par  nous  lui  doit  être  apporté. 

Le  secret  du  génie  étant  voilé  dans  l'ombre, 

Pour  obtenir  du  sort  ses  guides  et  ses  rois 

Il  faut  qu'elle  ait  du  moins  l'immensité  du  choix  : 

C'est  nous  qui  lui  devons  sans  peur  fournir  le  nombre  ! 

C'est  de  nous,  par  delà  nos  proches  intérêts, 

Qu'elle  attend  ce  pouvoir,  vainqueur  des  contingences, 

Qui  de  son  avenir  multipliera  les  chances, 

En  semant  sans  compter  les  germes  du  progrès. 
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De  ton  riche  avenir  préparant  la  ressource, 
O  mère,  je  te  voue  aujourd'hui  mes  enfants 
Et  la  foule  de  ceux,  peut-être  triomphants, 
Qui  par  eux  auront  pris  l'existence  en  ma  source. 


iSi  Rcvcs  et  Pensées 


LE   PRÉSENT   ET   L'AVENIR 

A   M.  Pierre  Laffitte. 


L'homme  est  un  loup  pour  l'homme  :  ils  se  guettent  la  nuit, 
Et  si  l'homme  dans  l'ombre  écoute  et  craint  le  bruit, 
C'est  le  lourd  pas  humain  surtout  dont  il  frissonne. 
Peut-on  mettre  sa  foi  dans  quelqu'un  ?  dans  personne  ! 
Qu'on  se  garde  !  et  malheur  à  l'imprudent  ami 
Qui  sur  la  foi  jurée  un  jour  s'est  endormi  ! 
Chacun  doit  à  ses  fils  enseigner  dés  l'enfance 
Qu'ici-bas  par  malheur  il  faut  être  en  défense. 
Tenter  le  monde  obscur,  sans  croire  à  ce  conseil, 
C'est  tout  risquer,  l'argent,  la  place  au  bon  soleil, 
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Le  repos  et  l'honneur  et  peut-être  la  vie. 

A  tous  les  biens  quelqu'un  dans  l'ombre  porte  envie. 

Les  antres  des  marchands,  rivaux  en  leur  trafic, 

Sont  des  pièges  ouverts  où  glisse  le  public. 

La  guerre  est  en  tous  lieux,  le  moindre  champ  de  foire 

Est  un  champ  de  combat,  de  bataille  sans  gloire 

Où  l'heureux,  qui  possède  est  sans  trêve  attaqué 

Par  le  démon  du  gain,  ce  conquérant  masqué 

Qui  parle  doucement  et  dont  l'arme  est  la  ruse. 

L'homme  a  pour  compagnon  l'animal  dont  il  use, 

Les  monstres  du  désert  sont  vaincus  à  demi, 

Mais  l'homme  pour  son  frère  est  toujours  ennemi. 

Et  l'homme  cependant  est  nécessaire  à  l'homme. 
Des  innombrables  maux  que  la  plainte  dénomme 
La  solitude  encore  est  le  pire  ici-bas. 
L'àme  peut  l'endurer,  le  corps  ne  le  peut  pas. 
Si  la  vie  en  commun  au  dur  combat  nous  livre, 
Il  est  pour  l'homme  seul  impossible  de  vivre. 
Il  faudrait  qu'il  créât  un  monde  tout  entier, 
Qu'il  apprit  tous  les  arts,  qu'il  sût  chaque  métier. 
Oh!  le  cruel  labeur  et  l'existence  étrange  ! 
Nous  en  sommes  exempts  :  l'harmonieux  échange 
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Fait  courir  entre  nous  de  mutuels  bienfaits 
Qui  vont,  viennent,  tantôt  causes,  tantôt  effets, 
Avec  le  rhythme  heureux  du  chant  et  de  la  strophe. 
Le  bûcheron  lointain  nous  loge  et  nous  réchauffe, 
Le  paysan  nourrit  notre  corps  chaque  jour, 
Et  l'artisan,  par  lui  repu,  l'aide  à  son  tour, 
Le  juge  par  le  droit  abrite  la  chaumière, 
Sur  nos  pas  le  savant  projette  une  lumière, 
L'homme  d'État  nous  guide  à  son  but  triomphant, 
Et  sur  son  dur  chemin  le  soldat  nous  défend, 
Le  soldat  qu'à  son  tour  dans  la  trêve  des  armes 
L'art,  ami  de  la  paix,  enivre  de  ses  charmes. 

Ainsi  par  la  vertu  de  l'intime  lien 

Qui  joint  dans  l'unité  ce  monde  où  tout  se  tient, 

Et  qui  mêle  vraiment  mes  intérêts  aux  vôtres, 

Nous  sommes  bienfaiteurs,  hommes,  les  uns  des  autres. 

Mais  c'est  sans  le  savoir  presque  et  sans  le  vouloir, 

Dans  cette  obscurité  rien  ne  peut  prévaloir 

Sur  l'égoïsme  froid  de  toute  créature. 

Au  cours  changeant  du  temps  il  est  dans  la  nature 

Une  sombre  saison,  le  monotone  hiver, 

Où  les  souffles  féconds  restent  muets  dans  l'air, 
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Où,  la  sève  dormant  sous  les  rudes  écorces, 

On  ne  voit  plus  agir  que  les  pesantes  forces, 

Où  la  vie  insensible  au  lever  des  matins 

Xe  se  ranime  plus  dans  les  germes  éteints, 

Où  tout  semble  étouffé  dans  l'ombre  d'un  mystère. 

Et  pourtant  tout  à  coup,  sur  cette  même  terre, 

Au  bout  de  ces  rameaux,  sur  ces  mêmes  buissons, 

Dans  ces  mêmes  sentiers  où  plus  gais  nous  passons, 

Un  miracle  est  venu  transformer  toute  chose. 

L'été  seul  a  causé  cette  métamorphose. 

Aux  substances  du  sol  rien  ne  s'est  ajouté, 

Mais  le  nouveau  soleil,  le  soleil  de  l'été 

A  mis  en  mouvement  ks  puissances  secrètes 

Qui  se  tenaient  pour  lui  sourdes  et  toutes  prêtes. 

Viens  ainsi  dans  nos  cœurs,  soleil  d'un  nouveau  jour  ! 

Aux  hommes  ignorants,  toi,  lumineux  amour, 

Fais  briller  le  flambeau  d'une  saison  nouvelle  ! 

Que  ta  pure  clarté  se  montre  et  nous  révèle 

Combien  nous  nous  touchons  par  d'intimes  rapports  ! 

Mais  surtout  que  ton  feu  dans  nos  cœurs  demi-morts 

Éveille  la  chaleur  sans  qui  toute  lumière 

Laisse  dormir  le  bien  dans  sa  gêne  première. 

Non,  ce  n'est  pas  assez  de  savoir  ce  qui  est  : 
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Donne-nous  vers  le  mieux  ce  désir  inquiet 

Par  où,  n'estimant  plus  le  bonheur  solitaire, 

Notre  lien  fatal  deviendra  volontaire. 

Que  la  nécessité  sente  ton  chaud  rayon  ! 

Ajoute  au  fait  glacé  la  vive  intention! 

Que  les  dons  mutuels,  donnés  par  nous  aux  autres, 

Soient  dûs,  non  au  hasard,  mais  à  des  cœurs  d'apôtres! 

Ne  laissons  pas  pour  nous  agir  l'aveugle  loi! 

Consentons  librement  à  notre  utile  emploi  ! 

Qu'aux  œuvres  du  destin  la  foi  vienne  se  joindre, 

De  peur  que  sans  la  foi  l'œuvre  devienne  moindre! 

Par  l'amour  conscient  les  actes  grandiront. 

Le  printemps  ne  met  pas  une  parure  au  front 

Des  arbres  seulement  pour  qu'ils  aient  plus  de  grâce, 

Mais  il  les  fait  aussi  développer  leur  masse, 

Pousser,  grandir  en  l'air,  s'accroître  en  tous  les  sens 

Et  sur  le  ciel  nouveau  devenir  plus  puissants. 

Ainsi  l'amour  humain,  rayonnant  sur  les  actes 

Gouvernés  jusqu'ici  par  d'égoïstes  pactes, 

Fera  par  sa  chaleur  éclore  de  leurs  nœuds 

Tout  ce  qu'il  enfermaient  de  bienfaisant  en  eux. 

Nous  ne  connaissons  pas  cette  saison  humaine. 

Pouvons-nous  pressentir  où  sa  clarté  nous  mène  ? 
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Ces  offices  divers  accomplis  sans  dessein 

Que  la  société  dérobe  dans  son  sein, 

Montreront  la  beauté  de  leur  vertu  bénigne, 

Et,  puisque  tout  émoi  s'exerce  par  le  signe, 

La  répétition  constante  du  bienfait, 

Par  le  ferme  propos  donnant  son  plein  effet, 

De  l'amour  contenu  fera  jaillir  la  source. 

Dans  l'union  de  tous  alors  quelle  ressource! 

Comme  nous  deviendrons  puissants  contre  les  maux, 

Contre  les  lois  du  sort,  contre  les  animaux, 

Et  contre  nos  instincts  qui  nous  trompaient  naguère  ! 

Dans  ce  pur  sentiment  croyez-vous  que  la  guerre, 

Crime  aveugle,  pourra  bien  longtemps  subsister, 

Quand  tous  auront  compris  qu'ils  doivent  s'assister? 

Et  pensez-vous  qu'unis,  sans  intérêts  contraires, 

Nous  laisserons  tuer  nos  enfants  par  nos  frères  ? 

Non,  ce  n'est  pas  possible,  et  la  guerre  mourra. 

Ne  vous  affligez  point  quand  ce  moment  viendra, 

O  vous,  adorateurs  de  la  force  brutale; 

Une  force  aussi  grande,  également  fatale, 

Mais  faisant  à  la  nuit  succéder  un  beau  jour, 

Naîtra  dans  la  puissance  exquise  de  l'amour! 
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LES  HUMBLES   FONCTIONS 


LE    FACTEUR 


Un  hasard  nous  a  dispersés 
Sur  des  points  lointains,  dans  les  terres, 
Et,  sans  choix  de  voisins  placés, 
Les  hommes  vivent  solitaires. 

Nous  sommes  presque  tous  au  sol 
Enracinés  comme  des  plantes, 
Pareils  au  fixe  tournesol 
Dont  tournent  seules  les  fleurs  lentes. 
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Nous  sommes,  par  un  sort  moqueur, 
Séparés  et  remplis  de  craintes, 
Et  les  plus  prés  de  notre  cœur 
Sont  les  plus  loin  de  nos  étreintes. 

Ne  faut-il  pas,  dans  ce  tourment, 
Bénir  les  services  utiles 
De  l'homme  dont  le  mouvement 
Unit  nos  destins  immobiles, 

De  celui  qui  fait  de  son  pas 
Un  lien  rapide  à  nos  âmes 
Et  de  l'une  à  l'autre  tout  bas 
Tisse  de  bienfaisantes  trames, 

De  celui  qu'on  attend  venir, 
Dont  on  regarde  ouvrir  la  boite, 
Pleine  du  secret  avenir 
Qu'on  redoute  et  que  l'on  convoite? 

N'oublions  pas  combien  de  maux 
Coûte  ce  nécessaire  office, 
Combien,  pour  avoir  quelques  mots, 
Nous  demandons  de  sacrifice. 
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Quand  nous  restons  sous  le  couvert 
De  nos  toits,  ô  la  douce  chose  ! 
Il  s'en  va  dans  le  rude  hiver 
En  laissant  chaque  maison  close. 

Lui  qui  nous  joint,  à  tournoyer 
Son  existence  passe  toute, 
Lui  qui  rend  l'absent  au  foyer 
Il  est  toujours  sur  la  grand'route. 

Pour  qu'il  sente  ses  fonctions, 
Pour  qu'il  sache  ce  qu'on  en  pense, 
Par  l'honneur  dont  nous  l'accueillons 
Accordons-lui  sa  récompense. 

Dans  les  lettres  de  son  étui 
L'amitié  franchit  notre  porte, 
Soyons  justes  et  rendons-lui 
Un  peu  du  trésor  qu'il  apporte! 
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LES   HUMBLES   FONCTIONS 


LES     MARCHANDS 


Je  vous  plains,  avides  marchands, 
Que  l'inquiet  besoin  de  vendre 
Fait  semblables  aux  pauvres  gens 
Dont  on  voit  l'humble  main  se  tendre 

Blottis  au  fond  d'un  magasin, 
Vous  guettez  si  l'heureux  qui  passe, 
Se  décidant  pour  le  voisin, 
Trompera  votre  faim  rapace. 


192  Rêves  et  Pensées 

Vos  yeux  au  caprice  attentifs, 
Votre  sourire  qui  supplie, 
Le  soin  de  vos  gestes  actifs 
Cachent  une  mélancolie. 

Quittez  cette  sourde  frayeur  : 
Car  je  n'ai  pas  l'outrecuidance 
De  me  croire  supérieur 
A  vous-même  en  indépendance. 

Je  dépends  bien  de  votre  emploi, 
Si  vous  dépendez  de  ma  bourse; 
Les  uns  des  autres,  c'est  la  loi, 
Nous  sommes  la  proche  ressource. 

Et  je  dis  de  bon  cœur  merci 
A  votre  fièvre  mercantile, 
Car  je  serais  fort  en  souci 
Sans  vous,  sans  votre  office  utile, 

Pour  avoir  le  beau  papier  blanc 
Où  mon  rêve  éclôt  en  poème, 
Et  pour  apporter,  tout  tremblant, 
L'anneau  d'or  à  celle  que  j'aime. 
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LES    GRANDES   FONCTIONS 


LE    HEROS 


Vous  qui  cherchez  encor  le  vrai  héros  moderne, 
Plus  fort  que  le  dompteur  des  fantômes  de  Lerne, 
Plus  utile  et  plus  doux  que  le  vain  conquérant, 
Vous  qui  n'appréciant  qu'un  juste  et  long  ouvrage 
Attendez  l'idéal  inventé  par  notre  âge, 
Réjouissez-vous  donc  :  voici  quelqu'un  de  grand! 
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D'ordinaire  il  est  né  près  de  la  mer  immense, 
Et  le  flot  qui  là-bas  dans  le  lointain  commence 
L'attire  sur  sa  plaine  ouverte,  enfant  songeur; 
La  mer  où  d'autres  cœurs  redoutent  un  obstacle 
Au  delà  de  ses  bords  lui  promet  un  spectacle 
Qui  hante  le  sommeil  du  hardi  voyageur. 

Il  méprise  la  faim,  la  fièvre  qui  dévore, 

Les  marais,  le  soleil,  il  marche,  il  marche  encore  : 

C'est  vraiment  un  héros,  un  homme  d'action! 

Si  vous  l'admirez  moins,  c'est  faute  de  mesure, 

C'est  qu'il  dépasse  trop  la  taille  de  nature 

Et  qu'un  si  fier  courage  est  une  exception  ! 

Se  souvenant  toujours  du  nom  qu'il  représente, 
Portant  en  lui  l'honneur  de  la  patrie  absente, 
Son  scrupule  surprend  les  peuples  ébahis  ; 
Il  est  irréprochable  afin  d'être  un  modèle, 
Afin  qu'on  nous  admire,  afin  d'être  fidèle 
Au  culte  qu'il  répand  pour  son  lointain  pays. 

D'ailleurs  il  a  pitié  des  cruelles  souffrances, 
Il  brûle  de  tracer  la  route  aux  délivrances' 
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Des  fléaux  endurés  sous  un  si  clair  azur; 
Ceux  pour  qui  le  savoir  se  change  en  Providence, 
Pauvres  êtres  qu'aveugle  une  sombre  prudence, 
Ne  le  comprennent  pas,  hélas  !  il  est  trop  pur. 

Il  est  fort  et  complet,  en  un  mot  il  est  l'homme, 
Celui  qui  de  nous  tous  unit  l'entière  somme, 
Qui  sait  tout,  qui  sent  tout  et  n'a  pas  de  rival, 
Chargé  d'armes  au  sein  de  ses  calmes  études, 
Pour  leur  beauté  bravant  l'effroi  des  solitudes, 
Savant,  artiste,  apôtre  et  soldat  sans  égal! 

Ivre  de  joie,  il  court  vers  l'inconnu  splendide; 
Sous  l'arc  étincelant  d'un  ciel  toujours  limpide 
Il  voit  se  dérouler  d'infinis  horizons 
Où  la  nature  vierge  et  les  monts  et  les  fleuves, 
Les  surprises,  l'éveil  devant  les  choses  neuves 
Font  passer  sur  son  cœur  l'extase  en  longs  frissons. 

Aux  lacs,  à  la  forêt  des  vents  seuls  caressée 
Il  porte  un  élément  étrange,  la  pensée  ; 
Leur  prestige  est  senti  pour  la  première  fois  ; 
Tel  qu'au  fond  de  l'Éden  naïf  le  premier  homme, 
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Les  animaux,  les  lieux  innommés,  il  les  nomme, 
Et  tous  restent  marqués  à  l'accent  de  sa  voix. 

Quand  le  nègre  effaré  le  croit  chasseur  d'esclaves 

Et  s'arme  contre  lui  par  crainte  des  entraves, 

Il  étudie  en  paix  la  race  et  les  couleurs; 

Sur  la  rive  du  fleuve  empli  de  crocodiles, 

Son  occupation  est  celle  des  idylles, 

Car  c'est  un  homme  doux  qui  va  cueillant  des  fleurs. 

Aussi  quels  lourds  parfums  aux  subtiles  épices, 
Quel  brouillard  odorant  du  fond  des  précipices 
Vers  ses  sens  enivrés  montent  dans  l'air  du  soir  ! 
De  quel  éclat  de  pourpre  et  de  quelles  nuances, 
De  quels  tons  vifs  les  fleurs,  suprêmes  élégances, 
Illuminent  pour  lui  l'horreur  du  monde  noir  ! 

Sa  curiosité  toujours  inassouvie 
Aux  plus  sombres  trépas  a  résigné  sa  vie  ; 
Celui  qui  dort  parmi  les  rois  à  Westminster, 
Loin  de  rêver  l'honneur  de  telles  funérailles, 
Pensant  qu'il  tomberait  en  d'obscures  batailles, 
Vouait  son  corps  en  proie  aux  vils  oiseaux  de  l'air. 
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Mais  ce  désir  de  voir,  cette  soif  de  connaître, 
Il  l'a  pour  notre  Europe  aussi  qui  le  fit  naître, 
Il  veut  qu'à  notre  nuit  succède  un  jour  vermeil. 
Il  s'avance  jetant  en  cercle  une  lumière, 
Et  chacun  de  ses  pas  chasse  l'ombre  première, 
Et  la  science  éclaire  en  lui  comme  un  soleil  ! 

Tandis  qu'en  nos  combats  nous  sommes  une  armée, 
Nous  qui  ne  laissons  pas  bien  loin  la  terre  aimée, 
Il  est  seul.  Ah!  ceci,  vraiment,  c'est  trop  cruel! 
Qu'ils  partent,  s'il  le  faut,  mais  deux  amis  ensemble, 
Pour  trouver,  au  péril  commun  qui  les  rassemble, 
Le  joyeux  réconfort  d'un  appui  fraternel. 

Du  moins,  comme  l'enfant,  quand  soufflent  les  tempêtes, 
Pense  aux  pauvres  marins,  pensons,  nous,  dans  nos  fêtes, 
Dans  nos  affections,  dans  nos  sécurités, 
A  lui  qui  songe  à  nous,  le  soir,  sur  les  rivages 
Pleins  d'un  concert  affreux  de  hurlements  sauvages, 
Et  rêve  aux  doux  loms  dans  l'amour  abrités. 
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ADMIRATION 


A  Jules  Lemaître. 


Bonheur  exquis  de  la  jeunesse, 
Où  l'esprit  mécontent  de  soi, 
En  attendant  que  l'homme  naisse, 
Est  ouvert  tout  large  et  reçoit, 

Heures  de  flamme  où  l'on  admire, 
Où  dans  les  livres  anciens 
Le  cœur  plein  d'extasejvoit  luire 
Des  rêves  plus  beaux  que  les  siens, 
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Où  ne  s'adorant  pas  lui-même, 
Ému  d'un  naïf  abandon, 
Il  s'épand,  il  se  livre,  il  aime 
Et  met  son  plaisir  dans  ce  don, 

Où  sentant  sa  propre  faiblesse, 
Comme  un  petit  enfant  porté, 
Par  les  grands  hommes  il  se  laisse 
Ravir  au  ciel  de  la  beauté  ! 

Dédaigneux  des  songes  des  autres, 
Plus  tard,  minces  écrivailleurs, 
Nous  n'avons  goût  que  pour  les  nôtres 
Qui  nous  semblent  toujours  meilleurs. 

Pareils  au  vigneron  stupide 
Qui  ne  boit  que  son  propre  vin, 
Nous  jetons  la  coupe  splendide 
Où  bouillonne  un  nectar  divin, 

Et  l'héritage  du  génie, 
Les  chefs-d'œuvre  sont  délaissés 
Par  notre  pauvre  orgueil  qui  nie 
Ce  qui  surpasse  nos  pensers. 
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0  limite  de  la  personne  ! 
Pourquoi  faut-il  que  l'humble  voix 
Où  mon  faible  timbre  résonne 
L'emporte  toujours  dans  mon  choix? 

Pourquoi  mes  sentiments  infinies 
Me  touchent-ils  mille  fois  plus 
Que  les  accents  les  plus  sublimes 
Dans  les  beaux  livres  que  j'ai  lus? 

Et  pourquoi  rivée  à  sa  chaîne, 
Ne  sentant  que  son  propre  émoi, 
Ma  pensée  étroite  et  prochaine 
Est-elle  esclave  de  son  moi  ! 

Je  me  souviens  du  temps  de  fraîche  adolescence 
Où  la  première  fois  je  sentis  la  puissance 
De  l'humaine  grandeur  et  son  facile  appui, 
Où  la  première  fois  j'adorai  Lamartine, 
Lorsque,  entrant  glorieux  dans  mon  âme  enfantine, 
Il  trouva  mon  cœur  vide  et  le  peupla  de  lui  ! 

Oh!  durant  quelques  jours  que  mon  âme  fut  belle! 
De  mes  sens  éblouis  l'extase  était  nouvelle, 
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Mais  surtout  simple  alors,  naïf  et  me  donnant, 
Soutenu  sur  le  flot  de  sa  vaste  harmonie, 
Je  recueillais  en  moi  la  force  du  génie 
Et  je  montais  ainsi  plus  haut  que  maintenant! 

Loin  de  ce  lac  qui  jette  un  soupir  à  sa  rive, 
Le  souffle  de  mon  temps  m'a  pris  à  la  dérive, 
Lamartine  !  un  courant  m'entraîne  loin  de  toi  ! 
Je  n'ai  pas  hérité  ta  flamme  ni  ta  lyre, 
Un  froid  raisonnement  arrête  un  beau  délire, 
Et  je  n'ai  pas  ton  cœur  et  je  n'ai  plus  ta  foi! 

Mais  je  veux  tous  les  ans  sous  ton  aile  renaître, 
Je  veux,  en  dépouillant  ma  croyance  et  mon  être, 
Sur  tes  vestiges  d'or  poser  mes  faibles  pas, 
Je  veux  que  des  sommets  parfois  il  me  souvienne, 
Et  dans  l'échange  heureux  de  mon  âme  en  la  tienne 
Oublier  quelques  jours  ma  prison  de  là-bas! 
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ADORATION 


Confiant  au  soleil  les  champs  qu'il  fertilise, 
Le  peuple  à  flots  pressés  pénètre  dans  l'église 
Où,  les  travaux  quittés,  Dieu  l'appelle  à  son  tour. 
Je  n'ai  garde  de  suivre  et  prenant  un  détour 
Je  vais  me  perdre  au  sein  désert  de  la  campagne. 
Un  fidèle  animal,  un  chien  seul  m'accompagne  ; 
Bondissant  de  plaisir  et  faisant  tout  son  bien 
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De  l'air  et  de  l'espace,  il  ne  lui  manque  rien. 
Pourquoi  donc  moi,  son  maître,  ayant  choisi  de  faire 
Cette  course  au  grand  air  qu'avec  lui  je  préfère 
Aux  saints  hymnes  du  temple  élancés  vers  l'autel, 
Pourquoi  suis-je  envahi  par  un  trouble  mortel? 
Pourquoi  ces  chants  pieux,  ces  vêpres  étouffées 
Que  la  brise  du  ciel  m'apporte  par  bouffées, 
Viennent-ils  sur  mon  cœur  qui  tremble  retentir 
Et  dans  mon  âme  en  deuil  évoquer  un  soupir? 

*  * 
C'est  que  mon  âme  est  saisie 
D'une  amère  jalousie 
Pour  ceux  qui  savent  prier, 
C'est  que  ma  tristesse  envie 
Ce  noble  élan  de  la  vie 
Et  ce  bonheur  d'adorer. 

C'est  que  j'admire  l'extase, 
La  passion  dont  s'embrase 
Cet  amour  saint  et  béni, 
Qui  jamais  ne  peut  s'éteindre, 
Car  l'objet  qu'il  veut  atteindre 
Est  l'éternel  infini. 
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C'est  que  ce  flot  de  tendresse 
Qui  verse  une  douce  ivresse 
Et  qui  lave  le  péché 
Ne  vient  pas  baigner  ma  lèvre 
Et  laisse  en  proie  à  la  fièvre 
Mon  cœur  toujours  desséché. 

C'est  que  pareil  à  la  bête, 
Comme  elle  courbant  la  tête, 
Vivant  sans  connaître  Dieu, 
Je  ne  suis  pas  de  la  fête 
Qui  vers  l'essence  parfaite 
Élève  un  culte  en  tout  lieu. 

*  * 
Je  veux  aussi,  je  veux  adorer  quelque  chose. 
Ce  Dieu  pur  que  je  cherche,  ô  nature,  est-ce  toi? 
Es-tu  digne  vraiment  de  cette  apothéose, 
Et  puis-je  t' engager  mon  amour  et  ma  foi  ? 

Par  rapides  éclairs  tu  m'as  paru  si  belle, 
J'ai  trouvé  sur  ta  face  un  reflet  si  divin 
Que  mon  cœur  a  frémi,  mais  mon  esprit  rebelle 
A  bientôt  reconnu  ce  songe  comme  vain. 
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Et  l'esprit  a  raison  :  ne  serais-tu  pas  bonne, 
N'aurais-tu  pas  pitié,  si  ton  être  était  Dieu  ? 
Et  nous  voyons  toujours  que  ta  force  abandonne 
Les  faibles  écrasés  sous  ton  sanglant  essieu. 


D'ailleurs  cette  beauté  qui  n'est  pas  adorable 
Puisque  ta  loi  sans  cœur  nous  y  cache  un  venin, 
Froide  nature,  au  moins  est-elle  véritable  ? 
Non,  même  tes  splendeurs  ne  sont  qu'un  rêve  humain. 

Pour  que  ta  beauté  soit,  il  faut  que  je  la  sente, 
Sur  ta  face  il  me  faut  moi-même  m'épancher. 
Et  je  ne  te  crois  plus  belle  ou  compatissante, 
Et  je  ne  vois  en  toi  qu'un  monceau  de  rocher. 


Quelle  lueur  m'éclaire!  ainsi  tout  est  dans  l'homme! 

Des  biens  que  nous  aimons  il  joint  l'entière  somme, 

Ces  trésors  que  je  cherche  il  les  a  tous  les  deux, 

Puisque  toute  beauté  dans  son  esprit  se  tisse, 

Et  qu'il  a  fait  briller  l'aube  de  la  justice 

Au  monde  fourmillant  de  noirs  combats  hideux. 
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Quelle  est  dans  l'univers  l'existence  réelle 

Qui,  la  nature  étant  si  vaine  et  si  cruelle, 

Pour  le  Bien  et  le  Beau  vaille  l'Humanité  ? 

Où  puis-je  trouver  mieux  que  ces  humains  génies, 

Dont  les  uns  m'ont  versé  toutes  les  harmonies, 

Dont  les  autres  me  font  bénir  leur  charité  ? 

Chaque  religion  à  son  tour  fut  ingrate, 

Elle  oublia,  rivée  au  songe  qui  la  flatte, 

La  plupart  des  héros  dans  le  culte  des  saints  : 

Mieux  instruite  à  présent,  que  l'histoire  édifie 

Une  liste  plus  longue,  ample  hagiographie 

Où  tous  nos  bienfaiteurs  entreront  par  essaims  ! 

Rendons,  ne  pouvant  mieux,  des  honneurs  anonymes 
Aux  lointains  inventeurs  par  qui  jadis  nous  fîmes 
Les  plus  rudes  efforts  vers  le  but  immortel, 
Dressons  un  panthéon  plus  large  que  l'antique, 
Où  les  artistes  grecs,  les  saints  du  temps  gothique 
Et  les  hardis  penseurs  trouveront  un  autel! 

Nous  devons  un  vrai  culte  à  ce  double  cortège 
Dont  l'un  charme  nos  sens  et  l'autre  nous  protège, 
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Mais  où  l'homme  tout  seul  a  formé  tous  les  rangs, 
Ici  nous  ravissant  par  l'art  et  la  cadence, 
Là  par  son  industrie,  utile  Providence, 
Arrachant  leur  victime  aux  cieux  indifférents. 

Si  cette  foi  parait  de  l'homme  trop  voisine, 
N'assemble-t-elle  point  tout  ce  qui  nous  fascine? 
Le  Dieu  même  vers  qui  d'autres  tendent  les  mains, 
Ne  l' ont-ils  pas  aussi  formé  de  leur  image, 
A  ce  qu'on  ne  sent  pas  ne  pouvant  rendre  hommage, 
L'ont-ils  pas  tout  entier  pétri  de  traits  humains  ? 

Mais  l'âme,  malgré  tout,  soupire; 
Elle  sent,  arrachée  au  pire, 
Le  mieux  seul  par  elle  adoré; 
La  borne  de  l'essence  humaine 
Vers  un  Dieu  plus  pur  la  ramène  : 
Elle  veut  monter  d'un  degré. 

Du  suc  des  arts,  comme  des  roses, 

Des  charités,  réelles  choses, 

Elle  rassemble  l'Idéal 

Qui  sur  l'homme,  il  est  vrai,  se  moule, 
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Mais  domine  ensuite  la  foule 
Avec  l'éclat  d'un  front  royal. 

C'est  l'homme  toujours,  mais  immense. 
Que  rien  ne  borne  et  ne  commence  : 
Un  seul  trait,  la  Perfection, 
Est  venu  sacrer  ses  mérites 
Et  rien  qu'en  ôtant  ses  limites 
Le  voue  à  l'adoration. 

Il  joint  au  culte  du  génie 

Une  perspective  infinie  ; 

Et  le  choix  individuel 

Qui  nous  tient  par  l'intime  fibre 

Avec  l'Idéal  est  plus  libre 

Qu'avec  un  Dieu  fixe  et  réel. 

Et  le  rêve  pur  des  mystiques 
Qui  fuit  leurs  âmes  ascétiques, 
Aimer  Dieu  sans  nul  intérêt, 
Est  la  vérité  de  ce  culte 
Qui  d'aucun  vœu  propre  n'insulte 
La  pureté  du  ciel  abstrait. 
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Oui,  voilà  le  divin  modèle 
Auquel  je  veux  être  fidèle, 
Dont  je  veux  rapprocher  mon  cœur, 
Le  priant,  si  le  mal  me  tente, 
D'appuyer  mon  âme  hésitante, 
D'être  ma  force  et  mon  vainqueur; 

Ou  s'il  arrive  à  son  image 
Par  mon  péché  quelque  dommage, 
La  douleur  viendra  m'avertir 
Que  lés  souillures  de  ses  charmes 
Doivent  se  laver  dans  les  larmes 
Que  verse  un  juste  repentir. 

L'hymne  sans  fin  des  litanies 

A  dire  ses  vertus  bénies 

Ne  pourra  jamais  se  lasser; 

Je  l'appellerai  l'Adorable, 

Le  Bon,  le  Saint,  le  Désirable, 

Le  Pur,  le  Beau,  sans  l'épuiser. 

Si,  malgré  cet  amour,  le  doute 
M'alanguit  parfois  sur  la  route, 
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Je  me  souviendrai  que  les  saints 
Dans  les  heures  de  sécheresse 
Voyaient  se  faner  la  tendresse 
Qu'arrosait  la  grâce  en  leurs  seins. 

On  vit  toujours,  dirai-je  encore, 
Un  jeune  culte  à  son  aurore 
S'élever  d'un  pas  incertain, 
Mais  parmi  la  race  future 
Il  grandit,  il  rayonne,  il  dure, 
Vainqueur  des  combats  du  matin  ! 
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